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श्रीमती पदुमा रेणु 
के 
योग्य 


मैं रात को लिखता हूँ। जिस रात लिखना होता है, बहुत हल्का 
भोजन लैता हूँ । बिस्तर पर लैेटकर, पेट के नीचे तकिया दबाकर 
लिखता हूैं। इसी सम्बन्ध में एक मजेदार वात। मैं जब लिखता 
हैं, तो रात बहुत देर तक लिखता हूँ, जब तक मन की भड़ास नही 
निकल जाती । फिर दिन चढे तक सोता रहता हूँ। नौ, दस बजे 
तक। ऐसी हालत मे मोहल्लेवाले कहते हैं--'पियक्कड है। अरे, 
जरूर रात मे पी जी होगी। देखो इतना दिन चढ गया, अब तक 
सो रहा है।” जिस रात मैं सच में पी लेता हूँ, लिखना-पढना नहीं 
होता है। चुपचाप सो जाता हूँ । सुबह तड़के ही उठकर टहलने 
निकल जाता हूँ। मन मेरा उदास रहता है। मोहल्लेवाले खुश 
होकर कहते हैं--'देखो, देखो ! आदमी सुधर रहा है। लगता है 
पीना छोड़ दिया है। देखा, कैसे सुबह-सुबह टहलने निकला है। 
वे मुस्कराते हैं ओर मैं मत-हो-मन कुढ़ता हूँ । 


फणीश्वरनाथ रेणु 


फणीश्वरनाथ रेणु के अभी तक तीन कहानी-सग्रह प्रकाशित हैं--ठुमरी 
(959), आदिम रात्रि की महक (966), और अगिनखोर (973), 
जिनमें कुन चौंतीस कहानियाँ हैं। ये तीनो संग्रह खुद रेणु द्वारा ही सकलित 
एवं सम्पादित हैं। इन तीनो संग्रहो की कहानियो के अलावा ढेर सारी 
कहानियाँ पत्चिकाओ मे रह गयी--रेणु ने उन्हें इन तीनो संग्रहों में नही 
रखा। इसके मूल मे शायद क़ारण यह हो कि वे इन कहानियों को महत्त्वपूर्ण 
नही मानते हो या हो सकता है मंग्रह तैयार करते वक्त इन कहानियों पर 
उनकी दृष्टि नही पडी हो । पर आज जबकि रेणु को दिवगत हुए कई वर्ष 
हो चुके हैं, साथ ही उनके महत्त्व को हिन्दी साहित्य ने उनके तमाम 
अन्तविरोधो के बावजूद स्वीकार कर लिया है--उनकी तमाम असंकलित 
रचनाओ की खोज होनी चाहिए एवं उनका पुस्तक-रूप मे प्रकाशन । यह 
खोजीराम इस “चाहिए! की आवश्यकता को प्रारम्भ से ही महसूस करता 
और रेणु की रचनाओ की खोज मे लगा रहा। खोजी प्रवृत्ति ने उसे 
यायावर बनाये रबा। इस यायावर खोजीराम की खोज का लघु परिणाम 
हैं रेणु कीये असंकलित कहानियाँ अर्थात्‌ रेणु की कहानियों का चौथा 
संग्रह--एक भ्रावणी दोपहरी की धूप' । 

प्रस्तुत संग्रह मे रेणु की कहानियाँ संकलित हैं। संग्रह की पहली 
कहानी 23 अप्रैल 945 के “साप्ताहिक विश्वमित्र' मे प्रकाशित है एवं 


अन्तिम कहानो 973 मे । इस तरह इन कहानियों का स्ववाकाल '45 
से 73 के बीच का है। “४5 में रेणु पच्चीस वर्ष के युवक थे एवं कथा- 
लेखन की शुरुआत कर रहे थे एवं 73 उनको बुजुगियत के दिन थे। पर 
रैणु की कहानियों मे कोई क्रमिक विकास या हास नही दिखलायी पडता। 
उमके प्रारम्भ और अन्त मे कोई खास फर्क नही है / जो बस्तुगत विविधता, 
भाषिक-सरचना के तत्त्व, ध्वनियों के प्रति, लय के प्रति रुझान, प्रयोग 
धमिता--रेणु के पिछले सग्रहों की कहातियों मे पाठकों ने देखे हैं, उसे 
अलग ये कहानियाँ नही हैं ॥ पर ये उन तमाम चीजों को और भी विस्तार 
देती हैं । 

रेणु की इन कहानियों के अतिरिक्त भी एक सग्रह-भर कहानियां हैं, 
खोजी राम जिन्हे संग्रहीत करने हेतु यरयावर बना हुआ है। भाशा है भगला 
संग्रह अर्थात्‌ रेणु की कहामियों का प्राँचवां संग्रह भी शीघ्र ही प्रकाशित 
हो सकेगा। 

इस कहानियों के सकलत में ढॉ. चढद्धेश्वर कर्ण, राजेद्र प्रसादर्शिह, 
डॉ रामवचन राय, शिवेन्द्र नारायण के सहयोग के प्रति आभार। और 
मित्नवर सत्येद्ध कुमार के प्रति भी, जो लगातार इस खोजीराम की 
उत्प्रेश्त करते रहे । शीला सन्धूजी और सत्यप्रकाशजी के प्रति भी होदिक 
आभार---जो रेणु की कृतियों के प्रकाशन में अत्यधिक रुचि दिखलाते रहे, 
और खोजीराम की यायावरी को बढ़ावा देते रहे । 


हजारीबाग, 6.2. 84 भारत यायावर 
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आठ बज रहे थे। दीदी बिछोने पर पड़ी चुपचाप टुकुर-ठुकूर देख रही थी 
“““छत की ओर ! उसके वाल तकिये पर बिखरे हुए थे, इधर-उधर लटक 
रहे थे। एक मोटी किताब, नीचे चप्पल के पास, औधी मुँह गिरकर न जाते 
कव से पड़ी हुई थी। बुधनी की माँ, दबे पॉव कमरे के पास आती थी और 
झाँकिकर चुपचाप लौट जाती थी। आठ बजे तक बिछौने पर रोगिनी की 
तरह चुपचाप पडा रहना, मौन साधे, दयनीय मुद्रा बनाकर, टकटकी लगा- 
कर देखना आदि बाते कुछ ऐसे वातावरण की सृष्टि कर रही थी कि बुधनी 
की माँ कुछ पूछने की हिम्मत नहीं कर पाती थी। बेचारी हाथ मे झाड़, 
लेकर बार-बार लौट आती थी। अन्त मे छोटी दीदी (मिस फ्लोरा) से जाकर 
वह बोली, “दीदी के का भैल है, अब ले पड़ल वाडी । आखिर” 

“बडी मुश्किल है बुधनी की माँ। कल से ही उनका यह हाल है। न 
जाती है, न पीती है और कुछ बोलती भी तो नही ! पूछने पर कहती है कि 
कुछ हुआ ही नही है। ज्यादे कुछ पूछने की हिम्मत भी तो नहीं होती” 
मिस पलोरा ने बालो में कंधी चलाते-चलाते ही कहा ! 

“सुबहे से झाड, देवे ले ठाढ हुईं । तनी चलिके"* ” बुधनी की माँ वात 
पूरी भो नही करने पायी थी कि दीदी की प्रिय छात्वी--चंचला किशोरी 
“मदालसा/ मुंह लटकाये, आकर खडी हो गयी और जिज्ञासु दृष्टि से मिस 
फ्लोरा और बुधनी की माँ को देखने लगी! बुधनी की माँ खिलकर बोली, 
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“हे तो कल्‍ली ! चल त रानी ! देख तोहर दीदी के का भैल है !/ 
मदालसा चुपचाप दीदी के कमरे में दाखिल हुईं। दीदी अपलक दृष्टि 
से उसे देखती रही । बुधनी की मां चौखट के पास ही बड़ी रही । 

“दीदी ?” मदा ने बहुत देर तक चुप रहने के बाद पुकारा ! 

लूँ! 

“कैसा जी है दीदी ?” 

हूं ” दोदो ने बिना हिले-डुले ही उत्तर दिया । 

बुधनी की माँ ने पहले बरामदे पर एक-दो बार 'छप-छप' झाड़, 
चलाया, फिर डरते-डरते कमरे मे आकर हल्के हाथो झाड़, देने लगी। 
मदालसा, दीदी के टेबल पर विखरी हुई किताबो को सजाकर रखने लगी। 
क्लैण्डर मे तारीख बदलकर, दित भी बदल डाला उसते--दीदी चुपचाप 
देख रही थी । 

“बयों आज सोमवार हो गया न?” दोदी ने अचकचाकर पूछा। 
अदालसा डरी, एक बार कर्लण्डर की ओर देखकर वह बोली, “जी नही ।” 
बह दिन बदल रही थी कि फिर माद कर रकी ओर बोली, “जी हो, आज 
सोमवार ही है। कल रविवार, आज सोमवार" 

“सोमवार हो गया ?” दीदी उठकर बैठ गयी, बोली, “तो बारातवाले 
चले गये ?” 

“हुं, चार बजे और चल गैतव सब ” बुधनी की सम क्षाड, के तिनकों 
को सजांती हुई बोली । 

दीदी डरतै-डरते बिछोने के पासवाली घिड़की को जो स्कूल की और 
खुलती थी-- खोलने लगी । खिडकी खोलकर उसने देखा--स्कूल खाली 
पडा हैं। दो दिनो से बन्द खिड़की जो खुली तो कमरे में एक ताजी हवा 
आकर खेलने लगी । वह अंगड़ाई लेकर उठी, उसके चेहरे की गम्भीरता 
तत्क्षण ही दूर हो गयी । मदालसा के ओठो पर भी मुस्कान की एक सरल 
रेखा दौड़ गयी, बुधती को माँ को कुछ हिम्मत हुई, पुष्ठ बैठी, 'बँसन 
सवियत है दीदी २” 

“अच्छी है, तू जल्दी मे जाकर सदूल के कमरों को झार-मुहार दे। त॑ 
हो तो कुतिया को भी बुला लेता भगैलू से कह दो--गाड़ी पर आज तरजू 
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जायेगा। भगेलू क्लासों मे बेच सजाकर रखेगा । “जाओ !” कहती हुई वह 
सौलिया और साड़ी लेकर “बाथरूम” की ओर चली । मदालसा ने टोका, 
“दीदी !” 

“कया है री !” दीदी ने रुककर मुस्कराते हुए पूछा ! 

“आप नही गयी, इन्दु बहुत रोती थी, कहती थी--दीदी से भेठ नही 
हो सकी ।” पेन्सिल-कटर मे पेन्सिल डालकर घुमाते हुए मदालसा बोली | 
दीदी ने प्रत्युत्तर मे सिर्फ एक लम्बी निःस्वास छोड़ दी । 

“आप तो उसे उपहार देने के लिए एक चित्र बना रही थी न ?” 

“बना तो रही थी, पर अधूरा ही रह गया। अच्छा भेज दूँगी,'"" 
मुझसे बडी भारी गलती हो गयी मदा, जाने के दिन उससे मिल नहीं 
पायी ।” कहती हुई दीदी धीरे-धीरे चली गयी । 

मदा वही बैठकर दीदी का 'एलबम' देखने लगी। 


श्रीमती उपा देवी उपाध्याय--उर्फ दीदीजी । शहर के गर्ल्स मि. ई स्कूल 
की प्रधानाध्यापिका। मझोले कद की, दुबली-पतली, सुन्दरी विधवा 
युवती। जिस दिन से स्कूल में प्रधानाध्यापिका होकर आयी, स्कूल की 
उन्नति में चार-चाँद लग गये। छात्राओं की संख्या चौगुनी हो गयी। 
परीक्षाफल्न सुन्दर होने लगा। स्कूल को हाईस्कूल बनाने की चर्चा होने 
लगी। उस दुबली-पतली मृदुभाषिणी 'दीदी' की मीठी चपत जिस बालिका 
ने एक बार खा ली, वह उसकी चेरी हो गयी । बालिकाओं और किशोरी 
छात्राओं की बात तो दूर, अध्यापिकाएँ भी उसके स्नेह की भूखी रहती। 
बुधनी की माँ उसकी प्राइवेट-सेक्रेटरी थी। सदा प्रसन्‍न रहनेवाली दीदी के 
ओठो पर भुस्कुराहट सदा खेलती रहती। वह कभी-कभी सितार बजाकर 
भीरा की पदावली गा लेती थी, टेढी-मेढी रेखाएँ खोचकर कलापूर्ण चित्र 
भी बना लेती थी। विधवा थी, ओदने-पहनने, खाने-पीने की चीजो में 
सादगी के कड़े नियमो को मुस्तैदी से पालती थी, लेकिन अन्य अध्यापिकाएँ 
जो सधवा थी बे भी उनकी सादगी पर फिदा थी ! 

स्तान-भोजन करके, दीदी अन्य अध्यापिकाओ के साथ जब स्कूल में 
दाखिल हुई तो बुधनी की माँ फुलिया को लेकर कमरो मे झाड़, दे रही थी 
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और वड़वडा रही थी। भगेलू चुपचाप देंचो को उठा-उठाकर अन्दर कर 
रहा था। दीदी को देखते ही बुधनी की माँ जोर-जोर से विल्लाकर बोलते 
लगी “छी-छी ! एक दिन में सुअर के खुहार वता देलन सब'“राम- 
3 4 33 

दीदी मे कमरे मे जाकर देखा--दीवाल पर स्थान-स्थान पर पान की 
पीक पड़ी हुई थी। नीचे फर्श पर सिगरेट के अधजले टुकड़े, स्रिगरेट के 
खाली डब्दें और माचिस की जली हुईं तीलियाँ बिखरी हुई थी। दीदी ने 
किचित नाक सिकोडते हुए कहा, “लो जल्दी साफ़ करों // कहकर बह 
आफिस खोलने चली । वह आफिस खोल ही रही थी कि उसकी आँखें, 
दीवाल पर लिखे सुन्दर अक्षरों पर अटक गयी--- 

“उठ सजनी खोल किवाड़ें, तेरे साजन आये दुआरे /” 

दूसरी जगह--खिडक्रियाँ तुम्हारी बन्द रही पर मैंने तुमको देख 
लिया ।/ 

लाल अक्षरों मे--“राती अब अध्यापन छोड़ो, मेरे दिल का राज 
सेभालों (" 

नीले पेन्सिल से --“ प्रेम की भाषा सजनि मुझको भी पढा दो ।/ 

पदते-पढ़ते दीदी विलमिला उठी | आफिस खोलकर धम्म-में कुर्मी पर 
जा बैठी । उत्तके ओठो पर कुछ घण्टे पहले जो स्वाभाविक मुस्कुराहद लौट 
आयी, बह विलीन हो गयी । वह उठी, फिर बैठ गयी। एक कागज पर 
लिखने लगी--“चेयरमैन की सेवा में फिर न जाते क्या सोचकर कायज को 
फाड़कर वह उठ यडी हुई । 

“फ्लोर /” दीदी ने पुकारा । 

एलोय और उदूँ अध्यापिका सलमा आयी, दीदी की गम्भौर मुद्रा को 
देखकर अवाक्‌ खड़ी रही । 

“क्या है दीदी २” पलोरा ने मौन भंग करते हुए पूछा । 

दीदी ने, बाहर आऊर दोनो को दीवाल की ओर दिखताया। दोनों ते 
पढ़कर घृणा से मुँह विज्वत कर लिया। सलसा वीसी, “बह बासतियों वा 
काम है 

“हूं,” दोदी ने कहा, /'सम्य बारातियों ने लिया है।”” 
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लड़कियाँ दल वॉधकर मुस्कुराते हुए आ रही थी । सरजू भी स्कूल की 
गाड़ी पर लडकियों को लेकर आ गया था। 

“प्रणाम दीदीजी, दीदीजी प्रणाम, प्रणाम***” कहकर, मुस्कुराती हुई 
लडकियो की टोली ज्यो ही स्कूल की मीढी पर पाँव रखने लगती, दीदी की 
गम्भीर वाणी सुनकर सब एक साथ रुक पड़ती । 

“पतब तक बाहर मैदान में खड़ी रहो ।” 

दीदी तथा अध्यापिकाओ के चेहरों को देखकर लड़कियाँ आपस में 
कावाफूसी करने लगती-- देखो-देखो ! दीदी को आँखें लाल है !” 

“ऐसा तो कभी नही'''/” 

“समझी, समझी ***” मंजू खुश होकर कहती, “कोई बड़े आदमी मर 
गये है, फिर वही पच मिनट चुप' * 

“फ्लोरा | रौलकॉल करके छुट्टी दे दो ।” कहती हुई दीदी पुनः आफिस 
भेजा बैठी । 

छुट्टी दे दी गयी । छात्राओं ने बुधनी की माँ से पूछा, मदालसा से दर- 
याफ्त किया, पर कुछ भी पता नही चला। 

दीदी अपने कमरे मे लौट आयी और बिछौने पर लेट गयी। उसके 
अन्दर एक आग-सी जल रही थी, सिर फटा जा रहा था । और रह-रहकर 
प्यास लग रही थी। 


शनिवार को शहर के प्रत्तिप्ठित रईस श्री आनन्दीप्रसादजी के यहाँ बारात 
आयी थी। उनकी एकमात्र पुत्री 'इन्दु' के शुभविवाहोपलक्ष में स्थानीय 
धमंशाला में वारातियो के ठहरने का प्रवन्ध किया गया था। किन्तु सभ्य- 
असभ्य, माधारण-असाधा रण और धनी-गरीब के वर्गीकरण की ओर प्रवन्धकों 
का ध्यान ही नही गया था। सभ्य और सुमस्कृत धारातियों ने जब 'जेनरल 
बारातियो' के साथ रहना अस्वीकार कर दिया तो चेयरमैन साहब से 
अनुमति लेकर “गल्संस्कूल' में ही ठहरने का प्रवन्ध कर दिया गया था--- 
सभ्य, शिक्षित और सुमंस्कृत वारातियो के लिए | स्कूल के कम्पाउण्ड मे ही 
अध्यापिकाओ के 'क्वार्टरस' थे। रविवार की शाम को अन्य अध्यापिकाएँ 
विवाह-गृह के समारोह में सम्मिलित होने चली गयी थी, स्कूल को ओर हि 
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खुलनेवाली खिडकी को बन्द करके दीदी अपने कमरे में बैठी अधूरे चित्र को 
पूरा कर रही थी। खिड़की के उस पर--स्कूल में सभ्य बारातियों का 
भोजन-पान शेप हो चुका था। पत्तलो पर कुत्तो की लडाई, भिखारी और 
सिखारिनो की करुण पुकार को सुनकर दीदी का ध्यान भग हुआ । चित्र को 
अपूर्ण ही छोडकर---वह न जाने वया सोचने लगी थी। धीरे-धीरे कुत्तो का 
भूंकना बन्द हुआ तो भियमगों ने आपस में लडाई शुरू कर दी थी । लड़ाई 
जब शान्त हुई तो एक छोटे शिशु के रोने की आवाज सुनामी प्रड़ी थी । दीदी 
ने पहचान लिया या, अभागिन मृणाल के बच्चे के कोमल कष्ठ-स्वर को। 
* ओ बादा एव झाल ताई तो बोलि छेले आमार कांदे केन ?” मृषाल पाते- 
खाते बोल उठी थी। 'मृथाल के छोटेन्से घिशु ने जूठव का स्वाद लेना शुरू 
कर दिया ।/ दीदी कुछ आश्चयित हुईं थी। दीदी मृणाल को जानती थी, 
उसे प्यार करती थी, कभी-कभी बुवाकर भरपेट भोजन कराती थी और 
उसके प्यारे बच्चे को गोद में लेकर पुचकारती भी थी । बगाल के भुवकड़ो 
की जमात में मृणाल जव इस शहर में आयी थी तब उसकी गोदी अयवा देह 
में यह शिश्षु नही घा। रोज शाम को कुछ बासी रोटियाँ पाकर बदले में 
मृणाल ने दिया था, इस शहर को वही भोला-भाला शिशु जो कडवी तरकारो 
खाकर रो उठा था। मृणाल वगात के एक प्राम के खुशहाल किसान की पुष्री 
थी। तो, उस शाम को बेदी-डंठी दीदी बहुत-री बातें ग्ोचच रही थी--हुत्ते, 
मनुष्य, मृणाल और उसके प्यारे बच्चे के सम्बन्ध में न जाने कपालया 
सोचतते-मोचते आरामकुर्सी पर थकी-सी लेट गयी थी ( स्कूल के बरामदे पर 
किसी ने, किसी सरीज नामक व्यक्त को पुकारकर कहा था--/सरोजजी [ 
ओ ! सरोजजी, जरा इधर आइए |” 

“जया है ?” सरोज अथवा किसी दूसरे ने पृा था । 

“देखिए । यहाँ को भिषारिनों की आँखो में भी एक अमीव जादू है।” 
पुकारनेवाले व्यक्ति ने दियलाया था। दीदी की भौहें छरा तन गयी थी और 
कान सतके हो गये पे। देयनेवाले व्यक्त ने देखकर कहा था, “ओही !** 
'जादू' मत कहिए, 'मद' कहिए 'सद ॥7 

“अरे कप कवि टहरे ।” प्रथम व्यक्त ने सशोधन को स्वीकार वर 
किया था । एस तीयरी आवाज युवायी पड़ी थी, “अच्छा काकिजी ! कल्पना 
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कीजिए तो, जहाँ की सड़कों पर ऐसी 'परियाँ” मारी फिरती हैं, खिड़कियाँ 
बन्द कर बैठनेवाली मलकाएँ कैसी होंगी ?” 
इसपर जोरो से कहकहे लगे थे और वह प्रसग, कहकहे के साथ, खिड़की 
की लकड़ियों को छेदकर 'दीदी' के अन्तःस्तल में घुस गया था। 
उसी रात को तीन बजे तक स्कूल के वरामदे पर 'अगूरीबाई” नाचती 
रही थी। घुंघरू की छमछमाहट, दर्द-भरी आवाज ओर 'बाह ! बाह्द ! क्या 
खूब !!! को सुनते-सुनते 'दीदी” तकिये मे मुँह छिपाकर रोयी भी थी । दूसरे 
'दिन भी वह यो ही बिछौने पर निश्वेष्ट पड़ी रही थी। बिछौने पर से उठते 
ही उसका सिर चक्कर खाने लगता था। एक ही रात में न जाने कितनी 
दुर्वेलला आ गयी थी । रविवार की शाम की ही अगूरीबाई कूक पड़ी थी-- 
“अधेरिया है रात सजन*' "।! 
'बाह ! नैकी और पूछ-पूछ*** साजनीं में से एक ने फरमाया था, शेष 
साजनो ने जबर्दस्त कहकहें लगाये थे । 
'चुन-चुन कलियाँ सेज बिछायी*** 
“मजेदार “ 
ऋहकहो के ववण्डर में 'दीदी' ज्ञानशुन्य हो गयी थी, अगूरीबाई गाती 
हो रही थी |" 'सोमवार की रौलकॉल के वाद छूट्टी देकर जब वह लौटी थी 
सो उसके अन्दर आाग-सी लग रही थी, सिर फटा जा रहा था और उसे रह- 
रहकर प्यास लगती थी । 
एक ही दिन में बुखार ने भीषण रूप धारण कर लिया। लेडी डॉक्टर 
आयी, नुस्खा देकर चली गयी और दवा होने लगी। मंगलवार को सुबह से 
ही 'प्रलाप' के लक्षण दिखायी पड़ने लगे। वह विछौने पर अचल हो रही थी 
ओर वह रह-रहकर कुछ बड़वडाती भी थी । कभी-कभो चोंककर पास में 
चैटी मदालसा को उठकर पकड लेती थी और रो पड़ती थी--“'मदा ! छिप 
जाओ बिट्टो मेरी'*'वह बीडीवाला'"“बीड़ीवाला !!/*“'कहते-कहते वह 
बेहोश होकर बिछोने पर लुढक पड़ती थी। 
हाँ, एक बीडीवाले को अवसर “मिस्ट्रेस क्वार्टंर्स' के पास आकर दिल 
में दर्द पेदा हो जाया करता था और वह इलाही से उस दर्द को न मिटाने के 
लिए आरजू करता हुआ चला जाता था। 
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दीदी बाँखें बोलकर इधर-उधर देखती, “मदा, फ्लोर, सलमा और 
बुधनी की माँ करुण नेतो से चैठी हुई है" “नहीं वह खडी है, मृणाल; उप्तकी 
गोदी में नन्‍्हा शिशु हैं ! वह धीडीवाला !!** उन्हें हूँ !” 

“दोदी !” सल्लमा पुकारती $ 

दीदी आँखें फाड़े दीवाल की ओर देयती ही रहवी---“मजेदार *""पीली 
अंगूरी और चह गूंगी पगणी ' *“गर्भवतो पयली हंस रही है--हंह-हृह उहू हेह 
ऐः ज्वश 

“हूँह-हेँह उहू हेह उएं --गूंगी-सी, दीदी भी हंस पड़ी । 

“दीदी”--प्राय. रोती हुई श्लोरा ने पुकारा सलमा ने सिर पर 
आइसवैग रणा और मदालसा पेखा झलने लगी। दीदी आँखें बन्द किये 
सोचने लगती---यह पगली ग्रभंवती है। उस पर भी बलात्कार किये गये । 
छी: छीः ! बार, वाइन एण्ड वीमेत--सूरा, युद्ध और नारी" सत्यानाशिनी 
चीजे हैं !**'“उठ सजनी खोल किवाड़े ?'**'बह फिर चौंककर उठ बैठती, 
चंडबडा उटती--'पोल दो सिडकियाँ ''याँ-याँ* ४! बुधती को मो पकड़कर 
उसे लिटा देती । 

"खिडकियाँ तो घुली ही हुई हैं ।” सलमा कहती । 

दीदी चुपचाप आये मूँदे रहती" “भरी सभा मे ट्रीपदी चीरहरण'* 
डउसतोी करण पुकार, उसे नंगे! देयने की बासना “ओह /' आये मूंदे ही 
अपनी साड़ी के छोर को पकड लेती और चिल्ला उठती--''मै नंगीहो 
घाऊेगी।।'मैं नंगी हो जाऊँगीजगीन्यी ![? 

"दीदी”--फ्योरा, मदा और सलमा तीनों प्रायः एक ही साथ पुकार 
उठती । दीदी घृणा से मुंह विकृत कर लेती ) 

म्गेतू लेडी डॉक्टर के यहाँ गया था, सौटकर आया तो चुपचाप पडा 
रहा । यहुत पूछने पर भगेलू ने बहा, “डॉकेटरनी साहेब राजा रघुवीरसिह 
के हिया जाते थे। हम जाकर बोले तो बोलिन क्ि!**” वह चुप हो रहा । 

“क्या बोली ?” कलोरा ने डौटकर पूछा ! 

“बीलिन विः जाकर अपना दीदी को दुमरा विवाह कर दो, सब ठीह 


हो जायगा ।/ 
इधर बिछोने पर पडीन्पडी वह दीवाल की ओर एव्टक से देख रही थी 
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--स्कूल कम्पाउण्ड में वह मृणाल, नंगी अंगूरी और गूंगी पगली खड़ी है। 
चहारदीवारी के चारो ओर शहर-भर के लोग--सम्य-असम्य, शिक्षित- 
अशिक्षित और गरीब-अमी र, अपनी-अपनी भाषा मे हल्ला मचा रहे हैं--- 

“तनि हमरो देखद आज सुरतिया पतली कमरिया"। 

“तेरे दर पे खडा हूँ कबसे' 

“उठ सजनी खोल किवाडे 7” 

“तिरछी नजरियावाली रे (7! 

“रे पगलिया' /” 

“री बच्चेवाली छोरी***” 

“घूंघट हटाके चाँद-सा मुखड़ा***” 

लोगो की भीड क्रमशः उत्तेजित हो रही है । सब फाटक पर धवका दे 
रहे है अगूरीवाई आचल से अपने को ढंक लेती है। मृणाल रो पड़ती है, 
उसकी गोद का बच्चा छाती में मुँह छिपाकर सिमट गया है। पगली हँस 
रही है--हेह-ऐं-उं अह-अह हे-हे'**, फाटक टूटने को है । ओह ! दीदी 
चौककर उठ बैठी । इस वार उसको देखकर मदा, फ्लोरा वगैरह घबड़ा 
गयी ! दीदी अचानक विछोने पर से उठकर भागी । 

“दीदी ! दीदी !! दोदी“““अरी रोको, पकडो"“*” सब पीछे-पीछे 
दोडी । वह 'हेह उँह ओय अह-अह' करके हँसती और भागती जा रही थी । 
'फाठक के पास जाते-जाते दीवाल से टक्कर खाकर गिर पड़ी | जमीन पर 
रक्त की घारा बह चली । 


दीदी, अस्पताल में अन्तिम घड़ियाँ गिन रही थी। 'एभरस्रीन रैस्ट्रॉ' में चाय 
पीनेवाले नौजवानों को एक नया मसाला मिल गया। चाय की चुस्की लेते 
हुए एक नौजवान ने कहा, “अरुण ! तुमने कुछ सुना'"'उसकी हालत बड़ी 
नाजुक है यार !” 

“आखिर ऐसा क्‍यों हुआ, कुछ पता चला 2” 

“भई, आखिर वह भी अपने पहलू भे दिल रखती थी, किसो ने छीन- 
कर वेमुरोवती से तोड डाला होगा, ओर क्‍या ?” 

“सुना है कि बारात में उसके कोई पुराने प्रेमी आये थे ।7 
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“तब ठीक है“--एक कहानी-लेखक, जो अब तक चुपचाप बैठे हुए थे, 
बोल उठे, “मैंने भी ऐसी ही कल्पना की थी।” 

“हि-हि ऐह्‌ हें-हे ओय- **” रेस्ट्रों के सामने सड़क पर गूँगी प्रगली जो 
बहुत निकट भविष्य मे ही माता वननेवाली थी, खड़ी-खड़ी हँस रही थी-- 
'ऐंह हेह हो" * हेसते-हँसते पेट में वल पड़ जाने की मुद्रा बना रही थी । 

“अरी भाग, हट शैतान ” 

“हेह ऐं””" “बह प्रत्येक डेग से धरती पर एक विशेष जोर डाततो' 


हँसती हुई चलो गयी । 
सिप्ताहिक विश्वमित्र 23 अप्रेल 7945) 
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चण्डरफुल स्टुडियो 


फोटो तो अपने दर्जनों पोज मे उतारे हुए अलबम मे पड़े हैं, फ्रेम में मढ़े हुए 
अपने तथा दोस्तों के कमरो में लटक रहे हैं और एक जमाने मे, यानी दो-तीन 
साल पहले, उन तस्वीरो को देखकर मुझे पहचाना भी जा सकता था। लेकित 
'स्वास्थ्य-संशोधन' के बाद वजन मे परिवर्द्धध और चेहरे मे परिवर्तत होकर 
जो मेरी सूरत का नया संस्करण निकला, उसे पहचानने मे मैं खुद कई वार 
भटक गया हूँ। कहाँ वह 95 पाउण्डवाला चेहरा और कहाँ यह 54 पाउण्ड 
की सूरत ! 

दोस्तो ने कई वार सलाह दी कि एक नया फोटो उतरवाकर पिछली 
सभी तस्वीरों के 'केन्सिल' होने की धोपषणा कर दूं, ओर अपने मन में भो 
कई वार सोचकर देखा कि यह “गुलगुली” न जाने कब गायब हो जाय ! 
चुनाचे एक नया फोटो खिचवाने का फैसला कर लिया गया। वरना, मैं तो 
अपने को ऐसा परिपक्व पॉलिटिसियन समझे बेठा था जिसकी तस्वीर के लिए 
सैकडो नही, तो कम-से-कम दस कंमरेवाले सोजवान जरूर चक्कर काटते 
हैं। असल में अपना फोटो उत्तरवाना “वचकाना” शौक-सा मालूम होता 
चा। 

फोटो उतरवाने की बात तो तय हो गयी, लेकिन उस शाम को यह 
फ़ैसला नही हो सका कि फोटो कहाँ उत्रवाया जाय । हमारे एक मुंहदोले 
भाईजान हैं, जिन्हें हम इनसायकलोपेडिया की तरह काम मे लाते हैं ! असली 
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जाफ़रान किस दूकान प्रे मिलती है, मुर्गे-मुसल्लम किस होटल पर बेहतरीन 
होता है. कॉफी किस 'काफ़े' की सही जायकेवालो होदो है, असली गबरदीन 
कपड़ा किस दुकान में है, बड़े सजेत और फिजिशियन कौन-कौन हैं और किस 
“देलगिगि' की या विशेषता है, बे रह बातो के अलावा पारिवारिक उननों 
को सुलझाने मे उससे बरावर मदद मिलती है । 

भाईजान ने कहा, “एक जमाता था जब राजू चौधरी अच्छी तस्वीरे 
बनाया करता था। गवर्मेण्ठ हाउस से लेकर 'शहादत-आधम' तवः उसकी 
पूछ थी। अव्वल दर्जे के फोटोग्राफर के साथ ही वह पवझा मेहनती भी था। 
उस बार श्मशान-घाट में पूरे तीन घण्टे तक मेहनत करके डॉ. अग्रवाल की 
लाश की ऐसी तस्वीर उसने ली कि जिसे देखकर हर आदमी की 
ख्वाहिश 

मनभोहनजी की आदत है कि हमेशा भाईजान की यात को बीच मे ही 
काट देते हैं। बोले, "किस मुर्दे की वात कर रहे हैं, आप ? आजकल घतुर्वेदी- 
रुदुड्ियों है जिसके दारे भे दो रापे नही हो सदली 7 

भाईजान ऐसे मौके पर कभी झंझलाते तही हैं / उस्होंने फिर शुरू शिया, 
“इसके बाद घोषाल अपने नये कैमरों के साथ मैदान में उत्तरा । उप्तके बारे 
में यह मभहुर है कि बरयर 'गिट्च! किये ही बेहतरीन तस्वीरें दनाया करता 
था । फिर 'आलोछाया' वालो का युग आया, जो 'लाइड और शेड' फी कला 
में निपुण था। प्राफेसर किरण की एक ऐसी तस्वीर उसने उतारी थी, जिसे 
इष्टरनेशनल फोटोग्राफी प्रदेशनी मे प्रदेशित करने की चर्चा जोरों पर चल 
पड़ी थी। सिर्फ नाक पर साटड दिया गया था। जरा वत्पना बीगिए, 
काले काई पर सिर्फ साक भर चण्मे के फ्रेम के एक कोने पर हतकी रोशनी 
डाली गयी है और आप उस काले काड़े पर प्रोफ़ेसर किरण की सूरत को 
स्पष्ट देख रहे हैं। अब तो चतुवदी का मारद है, सयर'* 

“मगर क्या ?” रमाकिशुनर्जी ने पूछा । 

“मसल यद्ध कि चतुर्वेदी के यहां जानेवालों को अपने पविठ पर पूरा 
भेरोसा होना चाहिए ।” भाईजाव ने फरमाया । 

बीरेन को ने जाने क्यों यह बाते लग गयी ? बढ़े बोला, 'भाईएी 
आपरा यह दत्जाम सरामर गलत और गैरवाजिद है । बेचारा पैसा सेता है 
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तो काम भी करता है। फिल्मो और प्लेटो की बढती हुई कीमतों का भी पता 
है आपको ?” 

मजलिस को बहस के लिए काफी मसाला मिल गया था और मुझे याद 
आयी कि 'चाय' के पैकेट के खत्म होने की सूचना मुझे सुबह ही दे दी गयी 
थी। सरकारी ट्रेजरी से चेक का रुपया निकास करना आसान है, लेकिन 
“चूल्हे-चौके' की सरकार से पैसे मजूर करवाकर निकलवाना कितना कठिन 
है, यह लिखने की बात नहीं। पैसे निकलते है जरूर, मगर हड्डी में घुस 
जामेबाले रिमार्कों के साथ 

“हज़ार वार कहा कि अपने लिए 'हैपी वेली' लाते हो तो उसके साथ 
ही ब्रुकवाण्ड के 'होटलब्लेण्ड' वाले डस्ट का भी एक पैकेट ले आया करो। 
लेकिन इन पर तो 'चाय का शौकीन' कहाने का भूत सवार है। दोस्तों ने कह 
दिपा--यार, चाय के असल शौकीन त्तो तुम्ही हो- बस, दन गये उल्लू । 
पूरे छ रुपये वारह आने पाउण्डवाली चाय पिताये जा रहे हैं। दुनिया मे 
आग लगी हुईं है और यहाँ “व्हाइट प्रिन्स” पीने देः मन्यूवे बाँघे जा रहे 
हैं. ' “--यही मेरी सरकार की, सलाह कहें या फटकार कहें, ससीहत है । 

“ब्हाइट प्रिन्स' नही, ब्हाइट जेसमिन | एक दिन हमारी मजलिस में इस 
बात की चर्चा हो रही थी कि हिन्दुस्तान की कौन-सी सस्शियत कौन-सी 
चाय और सिगरेट पीती है। मौताना आजाद के बारे में कहा गया कि वे 
व्हाइट जेसमिन चाय पीते है । मौलाना ने अपनी किताव 'गोवारे खातिर' मे 
कबूल की है। और इसी सिलसिले मे हममे से किसी की सरस और चंचल 
रमना से यह पुरहौसला उद्गार जरा जोर से निकल पडा था---'जिन्दगी 
कायम रही तो हम भी कभी चख लेंगे भाई !! पर्दे के उस पार यही बात 
पहुँच गयी थी ओर उसी दिन से मुझ पर व्हाइट प्रिन्स का व्यग्यवाण छोड़ा 
जा रहा था। यहाँ तक कि समुराल से यह वात यों 'रिडायरेक्ट' होकर 
पहुँची थी--'ब्ह्याइट एलिफेष्ट साहव व्हाइट प्रिग्स पीने के मन्यूवे वाँध रहे 
हैं ।' 

चुन्तीलाल को चाय ओर सिगरेद के लिए बाजार दौडाकर जब मैं 
वापस आया तव वात एकोनाभिक्स के डिप्रेसन के दायरे को पार कर पालि- 
टिप्स के सोशलिर्म, कम्पुनिद्म और प्रजा-सोशलिज्म के भेंवर मे खवकर 
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काठ रही थी। रोज यही होता है। बात कोई भी हो और कही से शरम्भ 
किया जाय, उपसहार यही होता है। 

इसलिए उस शाम की सजलिस में यह तय नही हो पाया कि फोटो बहाँ 
उतरवाया जाग । 

दूसरे दिन शाम को जब मैं चौक से गुजर रहा था, 'वण्डरफुल स्टूडियो" 
के वण्टरफुल साइनवोर्ड की जलने-बुझनेवाली रोशनी ते फोटो की याद दिला 
दी । यह भी याद आयी कि राजन यही काम करता है। राजन, हमाटा कता- 
कार मित्न जो शान्तितिकेतन से फाइन आरटंसू का डिप्लोमा प्राप्त कर साल- 
भर तक यहाँ फांके करता रहा। अब इसी स्टुडियो में उसे नौकरी मिल गयी 
है। आखिर “वष्डरफुल” में ही फोटो उतरवामे का इरादा मैंने पदका कर 
लिया । 

दूकान में दाखिल होते ही एक खास ढय के आदमी से सामता हुआ-- 
“फर्माइये जी । मैं ही वण्डरफुल का डिरेक्टर हूँ (” 

“फोटो लेना है ।” 

"बेहतर जी | चलिए, अन्दर सटुडियो में 7 

सामने मोदे अक्षरों मे लिखा हुआ पा--'यह दुनिया एक वण्डरफुल 
स्टुडियों है।' 

//राजनणी कहे हैं ?” मैंने पूछा । 

"कौन राजन! म्हारा आरटिस्ट ! वो तो आज विध-बाइफ रेडियों 
संदेशन गया हुआ है। कमरसल आर पर आज उनका टाझ है ।" वह आदमी 
लुबकता हुआ आग्रे-आगे चत रहा पा। 

अन्दर के एक कमरे से पहुँचकर बह हमारी और मुड़ा--/अच्छा जी 
बहाई सा बे, पोज आपका अपना होगा गा हमारे सेट्स के मुताबिक ?" 

“बया मतलब २” 

“मतलब समझा देता हूँ --उसते अपने गले से लटकते हुए मेगनि- 
फाईग स्लास की रेशमी डोरी को उेगलियो में लपेटते हुए बहा, “साय, बात 
यह है कि हमने अपने कस्टमरों की इच्छा के मुताबिक, बड़े-बड़े आरटिस्टो 
वो एम्पलाय करब तरह-तरह के मेद्स वनवाये हैं ।*"'दधर आइए । (पर्दा 
हटाशर) मह है हमारा फिल्‍मों सेट, और ये रही तस्वारें इस सेट शी 
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उसने एक बड़ा एलबम खोला । 

तस्वीरों में देखा, फिल्‍म की मशहूर अभिनेत्रियों के अभिनय के दृश्य 
थे। बात कुछ समझ में नहीं आयी । बोला, “ये तो फिल्‍मी तस्वीरे है ?” 

“जी सा'व, देखने से तो यही मालूम होती है/“--अपनी काया के 
अनुपात से एक भारी-भरकम हूँसी-हँसते हुए उसने कहा, “यही तो म्हारी 
खसूसियत है। जरा गौर से देखना जी--हमने अपने कस्टमरी की ख्वाहिश 
के मुताबिक उन्हे सुरैया, नरगिस, ललिनी, निम्मी वर्गरह कै साथ एक्टग 
के पोज में खड़ा कर फोटो लिया है !” 

अब सभी तस्‍वीरें मेरी निगाह मे एक साथ माच गयी। राजकपूर, 
दिलीपकुमार तथा देवानन्द को तरह बालो को सेंवारे हुए नौजवान (और 
किशोर भी) अभिनय की मुद्रा बनाये हुए है। कोई सुरैया की ठुड़ठी पकड़- 
कर कुछ कह रहा है। कोई धुटनो तक नेकर और नेवी ग्रजी पहने हुए, 
नरगिस के हाथ-मे-हाथ डाले, 'आवारा' के एक पोज मे है और कोई निम्भी 
के कन्धे पर हाथ डाले दिलीपकुमार के अन्दाज मे कुछ कहना चाहता है ! 

यह सब ? ये अभिनेत्तियाँ ?' मैं सिलसिले से कुछ पूछ भी न सका । 

--“ये एक्टरेसस ! हूँगी, वो 'डमी' हैं। हमने बडे-बड़े फनकारो को 
अपने यहाँ एम्पलाय किया है, वो हमे हर नये पोज के लिए मिट्टी की मूर्तियाँ 
घड देता है।" 

“ब्या लडकियाँ भी इस तरह के पोज मे तस्वीरे उतरवाती हैं ?” मैंने 
जरा साहस से काम लिया । 

“जी भोत ! उनके लिए हमने एक्टरो की 'डम्मियें' वनवा रक्खी हैं। 
ज्यादितर लड़कियाँ अशोककुमार, दिलीप और राजकपूर के साथ 'अपियर! 
होना चाहतो है। वेसे तो उस दिन एक कालिजगर्ल ने कामेडियन मिर्जा 
मुशरंफ के साथ उतरवाने की खाहिश जाहिर की, मंगर एक कस्टमर के लिए 
कौन डम्मी बनाता है? पिछले महीने पचीस कस्टमरो के आर्डर पर हमने एक 
शेर! की 'डमी' वनवायी, लोग 'सेमसन' को तरह शेर से लड़ते हुए तस्वीर 
उतरवाना चाहते हैं।” 

“लेकिन फोटो में तो ये डम्मी जानदार मालूम होते हैं।”' मैंने अपनी 
मुस्कुराहुट को होठे में ही सोकते हुए कहा । 


वष्डरफुल स्टुडियो / 27 


“जी सात !” दो हमारे लाइट भेड, मेकअप और रिटेच से ठीक हो जाते 
हूँ । 


है।” 
' ले आओ"--फिर मुझसे बोचा, “चलिए, हम आपको अपना दूसरा 
सेट दिखाब। आपको मेरा पालिटिकत सेट जरूर पसन्द होगा (४ 
हॉल के दूसरे पाटिशन में हम गये। बडे उत्साह से वण्डरफुल डिरेब्टर 
साहब ने युझे अलवम दिखाना शुरू किया--'देखो जी भाई सा'व ! ये हैं 
आइना पोजैज !” 
एक तस्वीर में देखा, मिलिटरी पोशाक में कुछ सड़कियाँ कवायद कर 
रही हैं। 
“आइना पोज क्‍या २! 
“आप आइना नही समझे ? अरे ! आइना ? इण्डियत सेशनल आर्मी ! 
हिल्‍्तन, सहगल, शाहनवाज ओर काप्टन लक्ष्मी “१” 
ओ ! आइ. एन. ए. २” 
“उस समय लो सा/व, सत्र लडडियों को बम यही भौक पा, लिहाजा 
हमने मिय्रेटरी बद्िया और 'टडर्म्मी रायफतल बनवाये ?” 
मैं एक तस्वीर को गौर से देखने लगा---एक दुबली-पतली, खम्दों 
लडकी, जिसके गालों में गड़दे थे, औयें छोटी और अन्दर धुसों हुई, ठोक 
कीप्देस लक्ष्मी के पोज में सेल्यूट “ नहीं" जय हिन्द बह रही है । उसके दुबसे 
द्वाभ में रायफ़ल का बुन्दा हाभी के पाँव-जैसा मावूम हो रहा है । 
“और इधर देखिए ! हजारी का सजमा है। नेताजी भाषण दे रहें हैं। 
सामने 'माइक' है ।” 
कोटों मे भीड़ को देखकर बाग्रेस के मटाधिवेशनी वी याद आ रही थी। 
मैंने ताज्युब में कहा, “हजारों का सजमा नहीं, लाखों का रहिए । सेरित 
४ इतने लोगो को, यानी इतती 'डम्मियो' आपने रूँसे बनवायी ?ै 
वह हँस पडा, शायद मेरी वेवकूफी पर। फिर बोला, "सा'ब, में फोडोन 
्राष्क टिशीक हैं। टमने इस तरह के परे बनवा लिये हैं ।/ 
' देखो जी ! ये मजदूरों का सीडर है। हजारों मनदूरों के जसूस की 


लड़के ने आकर कहा, “सांव! फिल्म सेट दय कस्टमर आया हुआ 
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शहनुमाई कर रहा है।” 

देखा--हजारो मजदूरो की लम्बी कतार के आगे हाथ मे झण्डा (सही 
#ंग नही कह सकता, क्योकि फोटो में काला ही था, और झण्डे के निशान के 
बारे मे जानकर क्या कीजिएगा ?) लिये हुए, वाल विखराये हुए, मुंह फाडे 
हुए, मजदूरों के तोडर कदम आगे बढ़ा रहे हैं। वाह ! 

“इस पोज में राजनैतिक कार्यकर्ता या लीडर क्यो अपनी तस्वीर 
उतरवायेंगे ? इसे तो बैठे-ठाले लोग ही पसरद करते होंगे। फोटो देखकर भी 
तो यही जाहिर होता है ?” मैंने कहा । 

“आप ठीक कहते है सा'व। ज्यादेतर ऐसे-वैसे लोग ही--खासकर 
ब्योपारी, सेठ-साहुकारो के लडके इसे पसन्द करते है ? हमने कुछ जवाहर 
जैफेट, कुछ सुफेद और रगीन टोपियाँ बनवा ली है! लेकिन अभी उत्त दिन' 
“**माफ करना जी ** प्राइवट बात है** “आप किसी से बोलना मत । अभी उस 
डात को मनिस्टर हपा बाबू का प्राइवट सिकरटरी चौवे आके हाजिर। वोला' 
-+दैखो थी पापडा, पुरानी दोस्ती है तुमसे, भोत प्राइवट बात है ! मनिस्टर 
सा रायपुर मे ब्रच्छ-रोपण में गये थे। वेदर अच्छा नही था, तस्वीर साफ 
नही आमी । कोई उपाय करो । कल ही अखवारो मे देता है। मैं वोला-- 
भगर मतिस्टर सा'व को सटुडियो में आना होगा जी ! ग्यारह बजे रात को 
मनिस्ठर सा'व आये। हमने झण्डोत्तोलतवाला पर्दा लगा दिया, हमारे आर- 
टिस्ट ने झण्डे की जगह ब्लॉक कर दिया, वी मनिस्टर सा'ब ने ब्रच्छ-रोपण 
किया । क्षण्डोत्तोलन के बदले ब्रच्छ-रोपण ही सही ।" 

उसने तस्वीर देखने को दी। अरे ! यह तस्वीर तो हाल ही पत्रों मे 
छपी है। मुझे तो इसके ऊपर की सुर्खी और नीचे का चित्र-परिचय भी याद 
है! 

बगल के पाटिशन से (फिल्म सेट से) आवाज आ रही थी --'कमर को 
और झुकाइए'“'छरा'“हाँ'*और उँगलियो को विखराइए फूलों को 
परयुड़ियों की तरह *“इस तरह "हाँ! 

वण्डरफुल साहब मुस्कुराकर बोले, “वो डानस का पोज ठीक हो रहा 
है। मरत्य-निकेतन है न वहाँ ** “मोड़ पर, उसी का डिरेक्टर हमारा डानस 
पोज बनाता है।” 
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“वाह साहब | दास्तत्र में वण्डरफुल है आपका स्टुडियो ! युनिक है।” 
मैंने कहा । 

'सा'व, हम इसे और डेवलप करेंगे। इधर हमने फिर दो सेट वनवाये 
हैं । कौमी सेट * और* 'फररेंच सेद ” 

"'कौमी सेट? ज़रा वह भी दिखाइए / 

इस बार वण्डरफुल साहव कुछ हिचकिचाये । फ़िर बोले, “देखिए जी 
बाबू साब। आप जब राजन के मित्तर हैं तो हमारे भी मित्तर ही यहरे; 
धरना, हम औरो को नहीं दिखाते । आइए ।” 

तीसरे वाटिशन में ले जाकर वण्डरफुल ने मुझे दो-तीन तस्वीरें 
दियायी । एक में एक वीजवान को एक लुगीधारी बूढ़े के पेट में छूट धुसेडते 
देखा । दूसरे मे एक बहादुर युवक शिवाजी की तरह घोड़े को उछालता और 
तलवार चलाता हुआ दिखायी पडा! तीसरे में भारत-मातर आसमान से 
प्ृष्प-वृष्ठि कर रही है और एक वीर राष्ट्रीय झण्डे को फ़ाड़कर चित्मी- 
चित्पी कर रहा है'''हजारी की भीड है ।*** 

“और इधर फरेंच सेट है 'हालीउड फिलस सेट !” 

मेरा मिर चकरा रहा था। मैं पास की पढी हुई तिपाई पर बंठते हुए 
बोला, "'वण्डरफुल साब! आपको किन शब्दों में धन्यवाद दूं आपने 
कितना बडा कल्याण किया है समाज का-- यह कहने की बात नहीं । आपने 
यदि यह स्टुडियो नहीं ग्रोता होता वो दुनिया के लोग पायल हो गये होते । 
*“औप इन्सान के मन में सोयी हुई अतृप्त इच्छाओं की तस्वीर सेत्ते हैं। पह 
सो बैजोड़ है । सह्दी तस्वीर तो आप ही लेते हैं इन्सात की । वाह !" 

यण्डरफुल अब बकने सगा, “वाबूजी ! यहाँ विजनेस का तो फोई सजा 
ही नही ! साहौर से जय हम ये तो ऐसे एक-एक ऐोज के लिए एक-एक यो 
शुपमे तोग देते थे । यहाँ तो लोग आर! को समझते ही नही ।"*'अच्छा 
जी ! अब फर्मा दए, आपके लिए कौन-सा सेट लगवाऊं !/ 

“मेरे लिए ?"* “मेरे लिए सेट सलगवाने यो जरूरत नही । मैं अपने सन 
कय पौज देता धाहता हूँ" मैंने गम्भीरतापुवंक कहा । 

“बेहतर जी ै फर्माइए 

“मेरे गसे मे रस्सी का फन्‍दा डालकर एक पेड़ से सटका दो। फोटो 
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ऐसा उत्तरे, जिसमे मेरी आँखें और जीभ बाहर निकली हुई हों भोौर हाथ मे 
एक कागज का टुकड़ा हो जिस पर लिया हो--झुश रहो वण्डरफुल वत्तन 
हम तो सफर करते हैं।' ” 

[अचन्तिका | जुलाई 4953] 


वण्डरफुल स्टुडियो / 3] 


अपनी कथा 


आप अपनी कथा के पात्र का मोम राम-एयाम-यदू रखिए या हेरी-डिबर्टॉंग; 
बुझवकद लोग उसको आपकी ही कहानी बुझेंगे । आपको ही आपनी बषा 
का पात्र सानेगे। और जिस दिन आप सचमुच में अपनी कथा, अर्थात्‌ आत्म- 
कथा सुनाने बैठेगे, युझवर डो की मण्डली त्ाहि-लाहि पुकार उठेगी/' अह की 
भी सीमा होती है । अपने को पष्डित नेहह समझने लगा है." मानसिश 
चिकित्सागार में भेजा इसको | 

पता मही, आप बैसी स्थिति में या कीजिएगा। फिल्दु, मैंने जब अपनी 
कथा शुरू कर दी है तो, अन्त तक सुनाकर ही उदृगा। मानसिक चिकित्मार 
सार में भजवर मेरी कहानी को बन्द कंसे कर समता है, कोई? मेरा अनुमान 
है. अपनी कथा सुवानेबाला वहाँ भी अपनी कथा सुनाता होगा। वहाँ भी 
सुसनेवाले होंगे, रसिक-यरस-सह्ृस्य श्रोता, झठरक * 

वथा-शास्त्रियों झा कथन है, हरेक कथा में एक जीवन-दर्शन होता 
आवश्यर है। हर बघाकार वा जीवन-दर्घन होता चाहिए, कोई। 

अपनी गया वा जीवन-दर्शन, सोदाहरण अस्तुत कर रहा हूँ ।"* 

अपनी गीली पी पूँगी-बूड़ी को मैंने अपनी इस कया की पाती हे रुप मे 
देश दिया है । तो मैं ही यह यूँगी हूँ । उस यूदी को सबसे अधिक सताने- 
दासा, गसी का सर्वोच्च रे तान छोफरा सतना भी मैं हूँ । क्राइमेदस के आर 
थाम, मूँगी-बूढ़ी को बिढ्ालेन्सताने मे मशयूस सतता का प्यश कुत्ता मोदर 


352 / एश' भावधी दोपहरी बी धूप 


के नीचे कुचलकर मर गया जो, वह मै ही था। वह चीख मेरे ही कण्ठ से 
निकली थी। कथा के अन्त में, सतना रोया, मैं रोया। अपने सबसे बड़े 
दुश्मन के प्यारे कुत्ते की मौत पर बूढी रोगी, मै ही रोया । बूढ़ी ने सतना की 
पीठ पर बडे प्यार से अपनी हथेली रखी, मैंने अपनी पीठ पर अपना हाथ 
रखा (*** 

मतलब यह कि हर कथा को लेखक की आत्मकथा होनी चाहिए। वरना, 
कथा असफल है ।'* मेरे सामने समस्या है, अपनी कथा से अपने को कैसे 
बहिष्कृत करूँ? कैसे निकाल दूँ 'मैं' को ? क्यों निकाल दूँ? असफल कथा- 
कार कौन कहलाना चाहेगा, भला ! 


(7943-44, भागलपुर सेण्ट्रल जेल; सेग्रिगेसन वार्ड) 


गमियो की रात मे, कुछ दिनों के लिए, हमे बाहर में सोने की इजाजत मिलो 
थी। हर रोज, लॉक-अप (तालाबन्दी) के पहले ही, उच्च श्रेणी के नजरबन्दों 
के वार्ड के सामने बाबुओ को खाट-खटाली लग जाती। मशहरियाँ तन 
जाती। (**'वे नवाबी के दिन !) 

रात को, भोजनोपरान्त हम बेल-तले बैठते थे। इसी बैठने-बिठाने के 
सिलसिले में, सप्ताह में एक दिन “गब्वे हाउस” का कार्यक्रम भी हो जाता 
था। गब्बे-हाउत्त' के तत्कालीन संचालक, वत्तेमान काल में विहार सरकार 
के मन्त्रियों में से एक हैं। सदस्यो मे कई, अपने सचालक की तरह स्थूल- 
काय होने के अलावा मोदे-तगड़े कई ग्रन्थों के प्रणेता थे। उपनामधारी 
असाहित्यिक व्यवितयों की संख्या अधिक थी। भेरे-जैसा पिद्दी-सदस्य एक 
और था, जो आजकल 'डिल्ली” मे रहता है।*'* 

जो भी हो, वैसी अच्छी साहित्यिक-दैठकियों का आनन्द, दाहर कभी 
प्राप्त हुआ हो'"*याद नही? न जैल जाने के पहले, न वाद मे । 'गब्बे हाउस' 
में लोग अपनी कथा सुनाते थे। अपनो कथा, आपबीती, आपदेखी, आपसुनी 
--भूत-प्रेत को, आदमी की, जानवर की । संचालक जिसको हुकम दे दें, 
बगैर झिश्नक के शुरू कर देना ही सदस्यता-रक्षा की पहली शर्त थी। नही 
तो जाइए ! शतरंज सेलिए या गीत गाइए ! फिर, कथा चढती कसौटी पर। 
खरी उतरने पर कथा कहनेवाला खुद-ब-युद माननीय सदस्यता प्राप्त कर 
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सेता था । 

“भूत की कहानी सुनानेबाले कई सदस्य बीच में 'आउट' कर दिये 
गये। प्रचलित मानों ट्रेंडिशनल भूतकथा को कोई कड़ी पकड़ी गयी और 
'आउंट' घोषित हो गये। भूत का खैंती-सम्बाकू माँगता, पीछे-पीछे नाम सैकर 
पुकारना आदि बाते चालू कषा की थेणी मे आ जाती थी। और हमारे 

गब्बे हाउस में चालू कथा नहीं चल सकती थी । 

पहले ही कह चुका हूं. उस 'गब्बे हाउस! का एक पिद्ठी-संदस्य यह 
अपात्त भी था। मेरी पात्नता परयने के लिए था सचालवीय विधान के 
अनुसार एक दिन मुझे हुवम हुआ--आज 'हाउस' तुम्हारा 'गस्ये' सुनेगा 

हुकम तो नही लगा पैड से बेस गिरा / सचालक महोदय हुदम देते रे 
बाद घडी देय रहे थे ! 

अपात्र में अपनी पत्ता प्रमाणित करते के लिए कथा शुरू कर दी! 
भूत से हाथ मिलाने की कथा !>-बतोर शीर्षक फे मुंह से पहले हो निकल 
गया । हाथी के दौत की तरह २ 

सभी सदस्य उत्कर्ण हुए । झूत की दया बहने में मात्र एक ही स्यारित 
माननीयता प्राप्त कर सके थे, अब तक । सचालक महोदय प्रेततत्त्व के परम 
पण्डित समझे जाते थे । बहुत-सारी ओगेजी, बंगला, संस्कृत पुस्तकों रा 
हवाला देकर भूत-क्थाओं को आउट! कर देते थे ! 

सो, इस पिह्दी वी हिम्मत पर कई सदस्यों से अधरज भी प्रकट किया। 
मुछ लोगो ने व्येग्यवाण भी छोड़े “नर-भूत या मादा-भूत ? मैंने सदस्यों रो 
स्मरण करा दिया--अकयरण व्यस्य करनेवाले अथवा झया में अन्पया 
अंटकाय टालनेवाला, सघालसक छे कुथनानुसार 'हाउग का गल्यू, “इतर 
शब्यु' ओर 'इम्पास' बहसाता है। 

अपात् ने अपनी कथा की भूमिका से--हाउस में उपस्वित एक अर्धर 
वधिर रादस्य को साक्षी-साधथी के रूप में पेश किया । ये जमीशर थे, शिकार: 
विडार को बात उन्ही के सिर खेल गया । उसकी सन्दन्‍्यव्द मुस्कराहट में 
मेरी कया को बस ध्राप्त हो रहा था । "मात सीजिए, उतका ताभ रापरी 
था 

हमारे पित्र राएजी जयी दार-सुत हैं, यह तो आए जानते हो हैं। इसके 
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थूर्वजी ने वाध-भालू का शिकार किया होगा । किन्तु, रायजी वैसे खूंखार 
शिकारी नही । 

रायजी अपने मित्रो को हर वर्ष चिडियो के शिकार का प्रलोभन देते 
और बात पवकी होकर पन्न लिखने की अवधि तक मौसम समाप्त हो जाता 
और घिड़ियाँ उड जाती-- अपने देश ! हर वार वे लाल-सर और मुर्गावियों 
से लेकर किसी-न-किसी अजनबी तथा “अब अलभ्य' जाति की पंछी की 
चर्बीदार धर्चा करते, जिसके मारने पर बन्दूक जब्त हो जाती है, पाँच सौ 
रुपये दण्ड'*'। 

उस वार, रायजी मिले, तो चिड़ियो के साथ-साथ भूत की चर्चा में 
दिलचस्पी दिखलायी । और कहा--'इस बार अगहन में मेरे 'कामत' पर 
आओ | बस्टर्ड का गोस्‍्त चखाऊँ और भूत से करमदंन करवा दूं । 

रायजी के ऐसे आमन्त्रणों को हमने कभी 'सिरियसली' नही भ्रहण 
किया | उस वार भी हम भूल-भुला चुके थे । एक दिन रागजी का पत्र 
मिला--मित्नों को सम्मिलित आमन्त्रण ! अमुक तिथि को, अमुक ट्रेन से, 
अमुक स्टेशन पर उत्तरो।”““निमन्त्रण-पत्न में नये साल की किसी नयी 
चिड़िया का जिक्र था । नाम याद नही । 

हमारे यहाँ हर छोटे-बड़े जमीदारो के कामत होते। धर से दूर, दूसरे 
इलाके मे, बकाएत जमीनो की दखली के लिए वे कचहरी बनाते थे। हल- 
चैल रखते, हलवाहे-चरवाहे बहाल करते थे । घर का एक सदस्थ कामत का 
इन्चार्ज होता था। कामत पर धर की स्त्रियो को रखने का रिवाज नहीं 
था। 

वर्षों सै उड्ती हुई चिड़िया मानो खुद हमारे हाथ मे आकर बैठ गयी । 
हमने प्रोग्राम बना लिया, चिट्ठी का जवाब दे दिया । 

छोटा“सा गेवई स्टेशन ! जहाँ गाड़ी शायद अनिच्छापूर्वक रुक जाती 
है। रुकते-एकते खुल जाती है। रायजी ने अपने पत्र मे लिख दिया था, 
स्टेशन से गाँव ज्यादा दूर नही | पगडण्डी पकड़कर, अगहनी धान के खेतो 
के मेड़ो को पारकर मैदान में आओगे, तो गाँव के शिवाला का कलस, पेड़ 
की आड़ से निकलकर दिखलायी पड़ेगा ।**“सामान ढोने के लिए बैलगाड़ी 
मौजूद रहेगी, स्टेशन पर । 
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से कमरे में गये। और, रायजी का (नमकहराम !) कुत्ता सोया रहा 
अुपचाप 

ऋ्दोस्त दूसरे कमरे में ताक-झाँक आये । हमारे सोने की व्यवस्था 
दूसरे कमरे में की गयी थी । जमोन पर पुआल को गदही पर गहा और गदे 
पर बगुले के पर वी तरह सफेंद चदरी। * रायजी, पूरे राय हैं। वाह 
रे रायजी ! 

दोस्त बगल के दूयरे कमरे में लालदेन लेकर घुसे--आननरद-हाी-आनस्द 
है दोस्तो । * अप हैं, स्‍्टोव है दर है, चोनी है। भूख सर्गी है, तर्दी ज्यादा 
है। * अरे, रायजी पूरे रायजी है ?” 

ऋ-दोस्त का प्रफुल्ल-उत्फुल्ल मृखमण्डल देखने योग्य था ! '” माय-रे- 
भाव जुट पड़ो ! टूट पड़ो !! 

हम सभी तुस्त मूड में आ गये / वहुत दिनो के बाद मोके से हाथ धगा 
है। क्यो न, खुद सहिति वसूल कर लिया जाय ? 

मेरे मन में खटकतेवाली शंका (कि इस गाँव मे अशोक का शासन कहाँ 
से आकर छा गया है २) दूर हो गयी, आप-ही-आप । 

स्टोव को सतसनाहट क्रमशः तेज हुई। रायजी के लौटने के पहले अप 
ओर घाय तेयार हो जाय नो खूब रहे / अपने ही धर में अपने को महमान 
पायेंगे । 

स्टेशन पर बैलगाड़ी नही देखकर, सौटती हुई गाडी से ही सीटने का 
प्रथम प्रस्ताव करनतैवाला मित्र अब खुशी से कोई गीत गुतगुना रहा था। हम 
सभी किसी-न-किसी तरह, उसकी गुनगुनाहद के ताल पर झूम रहे थे ।' * 

राय ? नहीं, कोई और है । 

दरवाजे पर एव सुदर्श न-युवक सुस्कराता हुआ खड़ा था। सुफेद पतलून, 
चेक वा बुर्ता पैरों में केड्स-जूता | धुंघधरले बाल | वा-दोम्त ने स्वागत" 
शब्द फे मिए बैगी मसालेदार भाषा का क्‍यों प्रयोग किया, आज तज नहीं 
समझ सता हूं । उत्टोने हाथ में चाय का प्याता सेर अजब अभिनय और 
अदा के साथ कटा +-' तसर-उ-उनपफू फरमाइए जवाब ! 

आगन्‍्नुक युदर इस अप्रत्याशित व्यवहार से अप्रतिम हुआ। धीमे स्वर 
में बीला--रायजी नहीं ??**< 
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ऋ्रा-दोस्‍्त नाराज होकर, मेरी ओर आग्नेय आँखों से देखते रहे। किन्तु 
मैंने उनको बात करने का मौका नहीं दिया। नम्जतापूर्वक कहा मैने, 
“आइए ।””* “हमने समझा रायजी ही आये । हम भी उन्ही की प्रतीक्षा कर 
रहे है। 

“और रायजी आप लोगो की सुबह से ही प्रतीक्षा कर रहे है।” सुदर्शन 
युवक आकर मेरे पास वैठ गया । उसकी मुस्कराहट खूबसूरत होती ही 
गयी। कुछ क्षण चुपष रहकर बोला। बोलते समय थोड़ा हकलाया, “मैं 
रायजी का मित्र हूँ ।7 

“तो, लिया जाय !” क्रां-दोस्त ने अपनी गलती सुधारने के लिए चाय 
की प्याली युवक के सामने रखते हुए, फिर अण्डा बढाते हुए कहा, “खाया 
जाय !” 

रागी मित्त की ग्रुनगुनाहद बीच में ही कट गयी थी। युवक ने कहा, 
“बहुत अच्छा गीत गा रहे थे।'*'मेरा दुर्भाग्य, मेरे आते ही बन्द हो 
गया ।/ 

क्रानदोस्त ने पुनः अपनी सर्दारी शुरू की | बोले, “जी हाँ । वो ज़रा 
फिल्‍मीस्तानी है ।” 

“ज्ञरा आप भी !” युवक के इस क्षिप्र और सक्षिप्त व्यग्य पर मैं 
ठठाकर हँस पडा । 

क्रां-दोस्त की समझ में बात नही आयी । और वे अपनी हँसी को समेट- 
कर कुछ्ठ टटोलने लगे, बोलने को । मैने युत्रक से पूछा:“आप/इसी गाँव में 
रहते हैं?” हि 7 € ०४३ 

"जी हाँ ।" 7 3 मपमिमकी 

“क्या करते हैं? पढते हैं वही ९” >् 

“नही। मैं यहाँ डॉक्टरी का धो? कटा दल 


तीन कप पर-हेड के हिसाब वर्ष कल सगे को/पार्नी, जुल[पएफ चोप 
रहकर करा-दोस्त की हि कक सका 250 207: 
बार अजनबी युवक चौक-चौककर देखता ! क्रा-दोस्त के चेहरे पर चाय की 


गर्मी चमक रही थी। पूछा, “जनाब का नाम २” 
“पी. के. बनर्जी !” 
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“नो, आप बोगाली मोशाय हैं ?” क्ा-दोस्त गोल-गोल बोली निकालने 
के लिए अपने ओठो को संकुचित कर गोल बनाये रहे ! एक पिर्चयोर दोस्त 
में अष्डे के प्रिचे को चबाकर, सिसियाते हुए चाय मे चुस्की ली और भा" 
है कर उठा | मैंते पूछा, “अब कया करते हैं ?”* 

“कुछ मही ।” युवक ने अपना चाय का प्याता जमीन पर रखते हुए 
कहा, “क्या कर मकता हूँ 7” 

“डॉबटरी बयो छोड़ दी आपने ? इलाका तो यूब अच्छा है !” 

“हेमोपेबी करते होगे ।”' प्रा-दोस्त अपनी मिन्नमण्डली की ओर आयें 
मारकर हेंमे। में चुपचाप उस युवक का सप्रतिभ चेहरा देय रहा था ! 

“लहीं। ऐलोपेथी ) “छोड़ नहीं दी। कर नही सकता। मैं दुछ नहीं 
कर सकता [7 

ऐसे युवक के मुंहू मे ऐसी उसही-उपद़ी बातें नही घोभा दे रही थो ६ 
कऋ्रा-दोस्त पर मस-ही-मस क्रोधित हुआ, मैं । मैंने कहा, “बनर्जी बाबू । आप 
गायजी के भि्न है। हमे भी मिभ्र ही मानिए।" 

"जरूर “जरूर * तिग्यय निश्चय | मैं छूठ नही कहता, मैं सबबुछ 
करना चाहता ! रूर कुछ नहीं सकता, झित्तु ।' “कभी बुछ नहीं कर सगाय। 
जया कर सका 2" 

बनीं के। दिमाग पर सन्देह करने की इच्छा नही हुई। हालाँकि वाॉ- 
दोस्ल अपने मिर के इ्द-गिर्द अपने बायें हाथ की एक उँगती बन्वत्‌ घुमार 
कर मित्रो को दिया रहा या ' ढीला है ! 

बन ने अपनी निषाह एक बार इशस्-ठघर घुमायी। फिर स्वय ही 
बोलते लगा, “मैं दम वर्ष पहले दंग गौय में आया था। इसी फामत मे 
बगत में मेरी डिस्पेन्यरी थी । मैं गरीबों से विभिट का पैसा नहीं लेता था । 
डसे समय सोय इसी धरह अपने सिर के पाम उगली घुमा-घुमातर मेरे सिर 
के पुर्ओं को दीले होने बे बात करते थे। मैं कहता, मेरे सिर से पुन हैं ही 
नही । ढीला बया होगा ? हा-हा- ४ 

मुंबफ की छ्री हेगी सुलवर प्रान्दोस्त बुछ आतबित हो गये ! 

बनर्जी कहने लगा, “आड़ गाल सके मैंने महाँ बाम किया, इभी 
बीमार नही हुआ। उस दिलों, इस इसाडे को दाहक्‍ा-आजार हा मेजबूव 
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किला कहा जाता था। नॉंवें साल, मैं बीमार पडा। साल-भर बीमार 
रहा ।”/ 

मैने बात काव्ते हुए कहा, “एक साल ? काला-आजार'?” 

बनर्जी फिर हँसा, “नही । काला नही, गुलाबी-आजार !” 

“लंग्स ?” 

“नही भाई, उसको तो सुफेद-प्लेग कहते है डॉक्टरी-कोड-भाषा मै--- 
ब्हाइट-प्लेग'" गुलाबी-आजार !” 

(गब्बे हाउस के अभिव्यंजनावादी सदस्य ने गब्बे हाउस की खामोशी 
को तोड़ते हुए बात पकडी--प्रेम-श्र मं तो नही ? 

मैंने कहा--जी ') 

गुलाबी-आजार का मतलब सुन-समझकर क्रा-दोस्त ने ठहाका लगाया, 
“वा-वा-वा-बा-क-ह । जनाव तो जरा-मरा नही; पूरे फिलमीस्तानी है। हा- 
हा-हा | 'उस"''जालिया का नाम २” बनर्जी दिल खोलकर हँसा। किन्तु, 
तुरत गम्भीर हो गया। मैं उसके चेहरे को गोर से देख रहा था। 

(सचालक महोदय ने टोका--और, वह कुत्ता ? 

“-वह लेटा ही रहा, पूर्ववत्‌ ! 

न्ओ ! 

गब्बे हाउस शान्त ! सदस्यों के चेहरे पर बारी-वारी से नजर दौड़ायी, 
मैंने !) 

बनर्जीनि अब ओर भी सहज-सुर मे शुरू किया, “इस गाँव के एक प्रमुख 
और प्रतिष्ठित परिवार की कन्या थी वह। सो, हम साल-भर तक एक- 
दूमरे को देखते ही रहे । आँखो-ही-आंखो मे बातें होती रही" **जिस दिन वह 
घोली'' पहलो बोली उसकी भूल सकता हूँ भला ? बोली नहीं, बजी-- 
मीठे सुर मे--तुम मेरे दृलहा हो न?” मैंने कहा, 'हूँ। लेकिन **'॥' वह 
जिद्दी लडकी की तरह बोली, 'लेकिन-वेकिन कुछ नही । तुम मेरे 'वर हो 
दुलहा हो ।'**“हम चोरी-चोरी मिलते ( वह हर वार एक हो बात पूछती, 
पूछती ही रहती लगातार, 'हो न ? तुम मेरे वर हो, तुम दुलहा'**!' साल- 
भर मे मेरे कितने रोगी मरे, कितने बचे---भुझे घाद नहीं ।*" एक दिन हम 
दोनो ने एक-दूसरे को बेचैन होकर पूछा, 'कैसे क्या हो ?' हमने तरह-तरह 
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के रास्ते सोचे। अस्त में, उसने हिम्मत के साथ कहा, “कल ! बस, शल [| 
मैं माँ से फहूँगी, डॉक्टर मेरा 'दुलनहा' है। इसके बाद जो हो, कुछ हीकर 
रहे। मैं सुमकों बुलाऊंगी डरना नहीं आना। कहना--हाँ मैं दुलहा हूं, 
कमली का, कमली मेरी दुलहिन है। मैं कहेंगी--हाँ ! उसकी बहादुरी-भरे 
प्रस्ताव से मेरा साहस वढा--आऊँगा  ” 

“वाह दोस्त ! मर्द की बात और हाथी का दाँत !" वांनदोस्‍्त री 
टीका“टिपकारी बुरी नहीं सगरी--वनर्णी को! उसने उत्साहित हीरुर 
कहा, “आप ठीक कहते है।” 

मैं, वरर्जी के चेहरे पर आँखें गड़ाकर बैठा या,->पर घुपचाए। उसे 
आठ जरा कपे । उसकी बोली शरा लड़पड़ायी । यह हकलाता हुआ बोला, 
"दूसरे दिन, शाम को उसका नोकर दौडता आया 4---कमली दीदी गो ते 
जाने कया हो गया है। जल्दी चलिए. तहसीलदार साहव मुत्ता रहे हैं।' 
समझ यया, कमली से वम फेंके दिया है। ट्सके बाद, मेरा काम है। तुरत 
चल पड़ा । साथ में कुछ नहीं लिया। जानता था, दवा के वर्स की जोई 
जरूरत नहीं '।” 

“जी हाँ | गुलाबी-भाजार में बकस और शीशी की दवा वैया कीम' 
करेगी ?" 

हम हँंशे। किस्तु. बनर्जी अब एफ पुतले मी तरह, निविकार मुद्ा प्र 
बहता गया--सै किन, यहाँ जाकर देखा जरूरत दवा की ही थी --रातः 
भर बह मेरे हाथ की दवा पीती रही, सुई लेती रही १ भोर होने दे पहुते, 
यह चली गयी । जाते-जाते मुझे पुकार गयी। 

बनर्जी के मुपह़े पर बहुत देर के याद एक रेया उभरी-दर्द वी! 
फिर यौसा, "उसके बाद रोज आने तगी !*''किर यही सयास, प्रशनोती 
झडी, 'हुए न? तुम मेरे दुलहा. हुए तो मेरे साथ घतते बयो मही "४ 
कब तथा उसकी खान बसे टालता ! - एक दिन, उसनें मुग्ते पुशारा। मैंने 
जवाब दिया, शाप हो विया ? वह हंगी, िलयित्राशर उस दिल से हम 
साय हैं। *” 

“गाप हैं?” प्रायः सभी के मुंह से एक ही साथ नियसा 

हक? धाप-गाय ?बोरी देर भी अलग होता हूँ तो कह रहा 
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जाती 7 

कामत-वबँगले के ठीक ऊपर, आकाश मे कोई जल-पक्षी पुकार उठा। 

वनर्जी उठ खडा हुआ, अचानक, “वही *' बुला रही है !** अच्छा तो, 
अभी मैं चला। आपके मित्र रायजी आवें तो” ।” बनर्जी ने बात अधूरी 
रखकर मेरी ओर हाथ बढाया, “आप चाहेगे तो, फिर मिलूँगा।आज, 
बस'*' ।” बनर्जी की हथेली अपने हाथ मे लेते ही मैं सिहर उठा--बर्फ'** 
ज्जां 

बाहर फिर एक पछी की किलकिलाहट सुनायी पड़ी ) रायजी के कुत्ते 
मे इतनी देर के वाद खामोशी तोड़ी। एक बार 'हुँक' कहकर उठ बैठा। 
इतने लोगो के बीच खडा हँसता-मुस्कराता मुझसे हाथ मिलाता हुआ बह 
गायव हो गया। हम सभी ने एक ही साथ कुछ पुकारने की चेष्टा की । सिफे 
क्रा-दोस्त की आवाज फूट सकी --ह-हो य-हो-य ।' 

मैं एक कट्टर आर्यसमाजी का अकाल परिपक्व वेटा--भगवान को 
मनुप्य का मानव-पुद्ध मावनेवाला ! जय माँ काली, जय माँ काली” जप रहा 
था कातर स्वर मे । 

बाहर, घोडे के टापो की खटपठाहट सुनायी पडी॥ कुत्ता बेंगले के 
ओसारे से नीचे कूद गया ओर उछल-कूदकर भूंकने लगा ।** “किसी ने मेरा 
नाम लेकर पुकारा । खिडकी से बाहर झाँकने की हिम्मत नही हुई। गीत 
गुनगुनानेवाले मित्र ने कहा, “रायजी | रायजी आये ।” लेकिन, यह राय- 
जी, रायजी ही है, क्या सबूत ? 

रायजी ने सबकुछ समझ लिया पलक मारते, “ओ ! बनर्जी आया था 
शायद ?” 

हम सभी एक साथ बोले, “हाँ।” 

रायजी ने पूछा, “हाथ भी मिलाया किसी से ? किससे मिलाया ?” 

“मुझसे !” मैंने कहा । 

रायजी ने प्रफुल्लित होकर, “मैंने कहा था न? मेरा खयाल है वह 
किसी और से हाथ मिलानता भी नही ।--क्यों ? **“क्या होगा ?” 

रायजी स्टोव को फिर से जलाने को तैयारी मे लगे। उधर स्टेशन से 
बैलगाड़ी भी लौट आयी। खाली नही, पैटमान से रायजी के गाड़ीवान 
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नागेमर शाम की दोस्ती है, पुरानी । 

'फोगा क्या । भूत से दोस्ती हुई है। निभाइए*!! 

मिरी कहानी पत्म हुई। 'गब्दे हाउस' में सन्नाटा छाया रहा। मित्र 
रामजी के ओठो पर अधेवधिरोचित मुस्कराहद जस को तस बनी रही | 
संचालक में अपने भागी-भरकम शरीर को तौलते हुए गब्वे हाउस के 
सदस्यों में पृष्ठा, 'वहू कुत्ता अध॑ घृतकायस्पा में क्यो यड़ा रहा समझे ?ै फिर, 
उन्कोन इसको प्रेतवैज्ञानिक व्याख्या को ! 

विट्दी सदस्य को माननीयता प्राप्त हो गयी ! किन्तु, उस रए बाहर 
मोनेवालों ने कई बार उदते-बैठते और रस्वद लेते हुए व्यक्तियों से 
अकचकाकर पूछा, 'कौन ? कौन २ 

सुबह को रायजी ने मुझे उठाकर पूछा, 'कौन-सी कहानी थी रात शो 
लोग भोरे-भोर मुझे तग कर रहे हैं कि बनर्जी मे आपकी पहली भेंट कंसे 
हुई ? ““कौत है मह बनर्जी ?” 'फ्या कहूँ ?' मैंने बीच मे ही रायजी की हपेती 
टीप दी | रायजी विहेंस पड़े । पूरे एक सप्पाह के बाद रामजी सृयदौर हो 
गये, थानी मेरी कहानी को कोरी काह्यनिक प्रमाणित कर दिया। उन्हेंने 
तो 'गब्बे हाउस” के सदस्यों से मिल-जुलकर मेरी पीठ की अच्छी मरमस्भन 
मी | मार रहे थे था ठोक रहे थे, याद नहीं, किन्तु, सचालक ने महा, मैं 
इसको बतल्पनिक कहानी नहीं मानता। हमने अपनी ऑँयो से देखा है। 
तुमने हाथ मिलाया है। रायजी के रहने से कया होता है. फहानी पदते समय 
यहाँ रायजी का कुत्ता जिस अवस्या में था, यहते समय रायजी स्वयं उम्ी 
अवस्था में," सुम्हारों सदस्पता कोई नही छीन सकता !!') 

१945 से सेकर 952 सके कल्पना अ्रमृत प्रशान्त बनर्जी की माई 
फरता, वह हाथ बदाता, मैं भी हाय बढ़ाता । और अन्य में मैं. हाथ मतकर 
हँमने लगता अपने-आप पर ! 

ग्रीमार पष्ठा अस्पताल में दाखित हुआ | बाला-जाजार अथवा गुताबी- 
आजार नही | एग्दस याँटी रहायद प्लेथ ! “प्रिन्नों ने देया, आहिसजन 
मिलिडर धमोटकर भेरे पर्घेस के वास साझा जा रहा दे + समझ लिया, बुछ 
देर के याद पसेंग को धमोटपर याहर रिया जायेगा 

कहते हैं, फेफटे शा रोगी मुँह ये पानी देलेबारे शो भी पहचानओ है। 
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गो-दान की सारी विधियों को समझता-बूझता हुआ, धीरे-धीरे सो जाता है 
स॒दा के लिए । मेरा निजी अनुभव है। 
आँखें झपकी, समझ गया--चिरनिद्रा आ गयी ! वर्फ ! किसी ने मेरे 
ओर पर वर्फ का टुकड़ा रख दिया। डेटॉल की गन्ध से समझ गया, नर्स की 
उँगलियाँ है, नाक के पास। आँखे खोलने की चैप्टा की, किन्तु किसी को 
देखकर रुक गया। आँखें मूँदा ही रहा । “** कौन ? प्रशान्त बनर्जी ?” 
उसने कहा, “हाँ दोस्त ) उस दिन हाथ मिलाकर फिर भूल ही गये। 
कभी तो याद किया होता !'*“चलो ज़रा सरको |! आज मुझे भी सोते दो 
अपने पास । खटमल-बटमल तो नही है, पलेंग मे !” वह मेरे पास आकर सो 
गया । “गर्म-' गर्म “आह ! डॉवक्टर'*'प्रशान्त !**'बनर्जी'* दोस्त" 'मैं 
इतनी गर्मो में पिघल जाऊँगा।”'*'उसने करवट लेते हुए कहा, “वाह रे 
मोम का पुतला ! पिघल जायेगा ! चुपचाप सो रहो ! देखूँ किस तरह 
पिघलते हो !” 
सुबह आँखे खुली और मुझे लगा--मैं स्वस्थ हूँ। एकदम स्वस्थ। 
डॉक्टर हुई राउण्ड में आये और मैने मुस्कुराकर कहा, “मै स्वस्थ हो गया ।” 
डॉक्टर ही बहुत देर तक"''मेरी आँखों मे आँखें डालकर--मुर् देखते रहे ! 
** कुछ बुदबुदाये मन-ही-मन । उनकी बुदबुदाहट मेरे. मत मे बहुत जोरी से 
प्रतिध्वनित हुई-- ला-इ-ल्ाही' **! 
अस्पताल से भला-चंगा होकर बाहर निकला ! कुछ दिनों तक 
अपनी बदली हुई सूरत और निखरी हुई काया को निहारता और पूछता, 
अपने से--मैं बयो लौट आया? मुझे वयो लौटाया गया ? किसलिए; मैं 
किस काम का हूं ?--कोई जवाब नही ! 
हु एक रात को छटपटा रहा था कि मेरे अन्दर प्रशान्त बनर्जी ने आवाज 
“क्यों भाई? नोद नहीं आ रही ?***मैं जानता हूँ। इस अनिद्रा से 
लाभ क्यो नही उठाते?" 
“'प्रशान्त मुझे बताओ मैं क्या कह ?”? 
"मेरी सहायता लोगे ? दोस्ती तोड़ोगे तो नहीं ?” 
“कनश्नी नही २” 


अपनी कथा / 


“उठी ! तुम्हारे पास 4950 की एक मोदी, किन्तु एकदम निष्कर्तंक 
डायरी है। के आओ 4 कलम पकडो 


लैेयो--प्रशान्त की कहानी, कमती 
की कहानी । हमे जीवन दो । हम तुम्हारे साथ रहेगे। हम दोस्त हैं । भौर 
मैंने शुरू कर दी अश्ान्त की * कमली को कहानी ** *अन्ततोगत्वा 
अपनी ही कहानी *-+ 
आपने पढी है ? 


जियोत्त्ता / जनवसे 4959] 
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कडरबे की लड़की 


“लह्लन काका ! दादाजी कह गये हैं कि लललन काका से कहना कि सरोज 
फुआ के साथ'' !” 

लल्लन काका अर्थात्‌ प्रियत्रत ने अपनी भतीजी बन्दना उर्फ बून्दी को 
मद्धिम आवाज मे डाँट बतायी, “जा-जा ! मालूम है जो कह गये है।” 

बुन्दी अप्रतिभ हुई किन्तु उमके ओठो पर बंकिम-दुप्टता अंकित रही 
और ललल्‍लन काका की मद्धिम झिड़की की कोई परवाह किये बगर अब 
दादाजी की आज्ञा सुनाने लगी, “दादीजी कहती है कि सरोज फुआ नहा 
रही है। लल्लन काका से कहो, जल्दी तैयार होकर नाश्ता कर ले। सरोज 
'फुआ को बहुत जगह जाना है। और रिक्‍्शावाला''॥/ 

“जा-जा !” प्रियद्रत पूर्ववत्‌ पाइप पीता रहा । 

“'बून्दी आँगन में लौटी तो उसने मुंह में पेन्सिल डालकर लल्लन काका 
की नकल करते हुए सुना दिया, दादी को--/जा-जा ?” 

दादी अचार-पापड़ के मतेमानों को घूप में डाल रही थी । वडबड़ायी, 
“सभी कामचोर हैँ।” वून्दी ने सविनय-सदुलार-निवेदन के सुर मे कहा, 
“दादी-ई-ई ! एक हरे मिर्च का अचार" !” 

“जा-जा बडी पतली जीभ है तेरी ।” 

बून्दी का मुँह लटक गया । दादी ने मतंमान से एक हरी मिर्च निकाल- 
कर देते हुए कहा, “जा भगेलू से कह, सामनेवाली दूकान से" ।/ 
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बूल्दी दौँत से मिर्च को काटती सिसियायी, “सि-ई-ई! सारी सुबह में 
इधर-उधर करती रहूंगी तो स्कूल कब जाऊँगी ? जिधघर जाओ, उधर ही 
जा-जा ! जा-जा ! सरोज फुआ बाथरूम से बाहर ही नहीं होती । मैं कब 
सहाऊँगी. कब खाऊँगी “यह लो, आ गयी गाडी स्कूल की ! 

प्रियत्नत सुबह से ही तनिक झूंझलाया हुआ है। रात-जैसी गर्मी हजारी- 
बाग में कभी नहीं पड़ी । नींद नहीं आयो रात-भर । हालौंकि परिवार नै 
भीर बाय हल्की ऊनी चादर डालकर सोये थे । प्रियप्रत की मां बारहों महीते 
रजाई ओढती है। हल्की-फुल्की रजाई गर्मियों मे और भारी सर्दियों में ।'"* 
और उनीदी रात की प्रतिक्रिया दूसरे दिन सुबह वापहम से ही घुरू होती 
है । दादी कई स्थान पर कट गयी है। कसपटी के हा मीठा-मीठा दई है। 
चह मुन चुका है । बाबूजी का हुक्म, 'तल्लत से कहना सरोज को जहीँ जहाँ 
जाना है ले जाय। बेचारी अरेली कहाँ-बहाँ जायेगी? हह ) ” सरोजदी 
देहात में अफेली पद्ह-पद्वह स्टेशन रेलयात्वा करके यहा सकुशल आ सकती 
है तो शहर में ही कीत दिन-दहाड़े डाके पड़ते हैं कि सरोजदी के साथ एड 
सशस्त्र अर्दली जाय २--चुरुप माने सशस्त्र !*' और सरोजदी का रुप भी 
इतना मारात्मव्ः नही ! 

प्रिय्रत सुबह से ही सरोजदी के सम्बन्ध में सोच रहा है। सरोनदी ! 
बाबूजी के एक मृफ़्सिनल के सुवेश्किल मित्न की बेटी ! एकदम देहातित 
सही शह सकते सरोजदी को। मैंद्रिक पास करे गाँव के हछूत में पढ़ती 
हैं । के काम में ही आयो हैं। इसके पहले भी बहुत बार आयी है / 
मिडिल की परीक्षा देते आयी थी। सरोजदी के बाबूजी भी साथ आये ये । 
मैट्रिक का इम्सहान देने आयी, अकेली । अकेली नहीं दूर के एक भाषा 
पहुँचा गये थे ! सरोजदी केश पिता की मृत्यु उसी साल हुई थी। मेरित 
सरोजदी के पिता ही क्यों, सरोजदी भी जब आयी, कभी साली हाथ नई 
आपी । थी, शहद, महीन चावस, दही-पपीते-- सब विशुद्ध | जब से देख 
रहा है प्रिपद्रत सरोजदी ऐसी हो हैं। सदा से * + 

प्रियदाता सोच रहा है, ईसा मत्याए है? एश ओर सार्येत्रदी हैं जो 
इतनी घीजे, इतता प्यार से सेक्र आती है और दूसरे ही दित भाईरी 
औ र भाभीजी रा मुँह सटक जाता है। तीसरे दिन माँ भी उयदी हुई बाई 
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करने लगती हैं उनसे । भाभी चुपके-चुपके मुँह बनाकर कहेंगी, 'इतने जोर 
से खुर्राटा लेती है सरोज। धण्टो बाथरूम बन्द रखती है, सरोज""'आज 
“उनके' प्राइवेट रूम मे चली गयी सरोज ! वे अपने दोस्तो के साथ डिक कर 
रहे थे और यह भयाजी-भेयाजी कहकर क्या-क्या रोने-गाने लगी । भाभी 
बहुत स्वार्थी है। लेकिन, दूसरी ओर भाभी की आध दर्जन बहने या भाईजी 
के साले की सहेलियाँ खाली हाथ आती है । बिना मक्खन के रोटी नही 
खाती हैं और भाईजी की गाडी का इजन हमेशा गर्म रहता है उन दिनो--- 
बोकारो, कोनार, तिलैया, रामगरढ, राँची''"। सरोजदी ने कभी नही कहा 
कि बिना कार के मैं एक कदम नही चल सकती। वया सरोजदी के मन मे 
भाईजी की गाड़ी पर चढने की वासना नही हुई होगी ? कौन जाने [*** 
सरोजदी साँवली नही, काली है। कद मेंझौला है। मोटी नही, देह 
दृहरी है। सम्भवतः किसी ग्लैण्ड की गडबड़ी के कारण उसकी बोली मे 
तनिक गूंग्रेपत का सुर मिला हुआ है। चलते समय हर डेग पर अल्वाभाविक 
ढग से जोर देती हैं और प्रसन्न होकर हँसते समय मुंह से लार ठपक पड़ती 
है, यदा-कदा | ओठ सदा भोगे रहते है। 
प्रियत्रत को थाद है, मैंद्रिक की परीक्षा देने आयी थी सरोजदो। 
बाबूजी का मुहरिर इन्नाहिम रोज टमटम पर साथ जाता था । फिर, चार 
बजे जाकर ले आता था। उस बार भाभी ने झू5-मूठ सरोजदी पर आरोप 
लगाया था। बून्दी के गले की सोने की 'सिकरी” भाभी के बक्स से ही 
निकली थी ! 
सरोजदी बायरूम से वाहुर आ गयी, नहा-धोकर ।' * '“लल्लन बाबू !” 
प्रियत्रत ने अब अपने से सीधा सवाल किया, “बयों लल्लन वाबू, भाईजी की 
किसी साली या भाईजी के साले की किसी साली के साथ एक रिक्शे पर, 
शहर घूमने भे तुमको कभी कोई ऐतराज होता ?” 
अन्दर आँगन में भी भगेलू से कुछ कह रही है, “क्या भगेलू जायेगा 
सरोजदी के साथ २” 
भाभी कहती हैं, "तो क्या हुआ ? रिक्शा के पायदान पर बैठेगा 
भगेलू ।" 
बावूजी बाहर से आ गये । 
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साथ मे हैं एक दूमरे वृद्ध-दंवधर के अजनी बाबू वशील ! बाबूजी अब 
तियमानुमार अपने पुत्रों की तिन्‍दा से शुरू करेंगे, और हर बेटे को तारीफ 
सनिक तफशील से अन्त में करेंगे, “हाँ, बड़ा देवव्रत--मस्नन--इृष्टर 
मेशनल टुबाको में है। बोला, 'सरकारी सौकरी नही करेंगे, चाहे सरकार 
कंपनी ही था बिरानों ॥ मही करशोंगे तो मत करो) साली, सरपारी 
सौकरी से धरा ही बया है, अब * सेंझला लल्वन--प्रियश्रत--एम. ए. करके 
नीन साल से बैठा है। वह भी सरकारी नौकरी नहीं करेया । हाँ, हो, आपने 
डीक पहचाना हैं, वहीं प्रियत्रत ' कविता ही लियता है और सबसे छोटा 
दहत--सत्यक्रत भागकर नेवी में चला गया। चिट्ठी आयी तो मैने भी 
कहा, 'डूबने दो कम्यर्त को । नेवी में जाय था एयरफोर्स में ।' लिये दिया, 
मेगा लड़का सधकी राजी-पुशी से नेवी में भर्ती हो रहा है।” ओर क्या 
कारे ? इस साल ट्रेनिंग खटम करके अफसर हो जायेगा ।'* भगेवू ! बहा जा 
रहा है भंगेसू ? लल्वत कहाँ गया ?े सरोज के साथ भगेयूं क्यों जायेगा ? मैं 
जाऊँगा। 

प्रियत्वत घडफडाकर उठा-- 'अब एक सप्ताह धर की शास्ति गयी। 
दिन-रात बडबडाते रहेंगे । ब्तडप्रेशर बडेगा। डॉक्टर विनय आयेंगे, फिए 
दोनों मिलकर घर-मर के लोगो की दुर्गत कर डालेंगे। अन्दर जाकर बोला, 

“किसने वहा कि में नहीं जा रहा हूं ?” 

कमरे में कपड़े बदलती हुई सरोज ने कहा, 'रात्मन को छुट्टी नहों है 
तो भगेतू ही चले न 

माँ बोली, "नहीं सरोज, सह्लत ठेयार है ।” 

सरोज कमरे से बाहर आयी। भण्णलों को बेतरतीबी से घिगराती 
हुई । भीगे ओठो पर मूरजनोचित सुस्कराहट छायी हुई'"'गिलगिलाती 
मुस्पराहट ! 


सिशावाले की दृष्टि और सर्द मुस्कराहट को परयता है प्रियशा) हे 
रिये में सिदुश्दर, एवं रिनारे जा बैठा । सरोज पास आरा ईंग्रे। 
संरोजदी कोई सस्ता बिल्यु चासूं पाउडर सगाती है. शायद । गेश से बोर 
आयुर्दे दिझ तेल डालती है शपा ?ै सा तो है्धसूम वी है। एड बार विपश 
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की भाभी कह रही थी--मरोज का ब्लाउज सर्दी के मौसम में भी बगल से 
भीग जाता है। अभी तो भीया हुआ नहीं है? नहीं, भाभी अधिक नही, 
तनिक निष्ठुर भी है।'* 
रिवशाचालक ने पहला प्रश्न किया, “मेमसाहब रांची से आयी है 
क्या ?” प्रियव्रत उसे डाटना चाहता था, लेकिन इसके पहले ही सरोज बोल 
पड़ी, “नहीं भैया [ मैं हँसुआ से आयी हूँ । शिक्षक-सघ का दफ्तर देखा 
है?” 
“कीचक संघ तो *" 
“मुझे मालूम है।” प्रियत्रत ने कहा, “चलो, मदनवाड़ी रोड ।” 
प्रियश्नत का घर शहर से तीन मील दूर है। तीन पहाडी के पास, इस 
गाँव से प्रियत्रत के पिता ने जब घर वनवाया था तो लोग हँसते थे--वकील 
साहब जंगल में बस रहे है। भाज, इस गाँव मे बसने के लिए शहर के लोग, 
जमीन की डाक बोलकर भी जमीन नही पा रहे है। 
सरोज अपनी देह को भरसक सकुचित करती हुई बोली, “लल्लनजी ! 
ठोक से बैठो, आराम से** १ 
गाडी कुछ दूर आगे बढी तो सरोज ने यहाँ की सड़को पर अपना मन्तव्य 
प्रकट किया, “हजारीबाग की सड़को से मुझे बड़ी चिढ होती है। दस कदम 
पर चढाई और दस कदम पर उतराई । हजारीबाग की सब चीजें मुझे अच्छी 
लगती है, इन सड़कों को छोडकर ।” 
प्रियश्रत ने बात को मोड़ने के लिए प्रूछा, “कहाँ-कहाँ जाना है 
आपको ?” 
सरोज ने कहा, “पहले शिक्षक-सघ के दफ्तर मे, फिर शिवयोगी बाबू 
के यहाँ होते हुए स्कूल इन्स्पेक्टर साहब के डेरे पर ।” 
प्रियत्रत ने पूछा, “यह शिवयोगी बाबू कौन हैं?” 
प्रियत्वत ने लक्ष्य किया, सरोजदी हर बार बोलने के पहले एक अस्फुट 
हँसी हँसती है। 
“हेहें ! शिवयोगी बाबू हैं हमारे हँसुआ रेलवे स्टेशन के स्टेशन मास्टर 
के दामाद। हर बार स्टेशन मास्टर साहब मेरे हाथ से कुछ-न-कुछ भेजते 
हैं। इस बार नाती के लिए 'जन्तर' बनवाकर भेजा है।” 
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सामने चढ़ाई थी। यहाँ सभी रिवशावाले रियर से तरकर गाडी 
खीचते हैं। तेकित इस रिक्‍्शावाले ने दोनों को उतर जाने के लिए वहां. 
“विमा उत्तरे ई-दु-दु मन, ढाई-ढाई मन वा सहास ?7 

प्रियद्रत को अपना गुस्सा उतारते का मौका मिला। पँसा चुकाते हुए 
बोला, “तुम जा सकते हो । लेकिन फिर कभी कोर्रागवि की और होई 
सवारी लेकर मत आना । समझे ?” 

दोनो उतर पड़े । अभी तुरत दूसरा रिवशा प्रिल जायेगा । 

मजरे हुए आम और जामुन के युग्म-येड़ के नीचे वे जा सडें हुए । गहाँ 
के लोग कहते हैं+>जुडमा गाद ! झडती हुई मजरियों के कई छीटे, जामुत 
के कुछ फूल सरोज के सिर पर झरे / कवि प्रियव्रत को पिछते साल रेडियों 
पे धुने हुए एक लोकगीत की याद आपी--जिसकी पंडितियाँ याद नही, अप 
है--'ओ गोरी ! तू आज रात फिर किसी कारण “-मजरे हुए आम के 
तने जाकर खडी हुई थी--निश्चय ही। तेरे बालों के लट जटा गये हैं। 
मजरी का मधु चू-चूझर तेरे सिर पर गिरा है। ओ गोरी ! तु आज राव 
फिर किसी महूए के तले जाकर छड़ी धी--तेरे कालों थे महुए के दाष्ट री 
याम आती है। मेरी आँखें झपर रही हैं-- मतिया गयी है---तैरा मूड़ा रे गे 
बांधूं ?ै 
सरोज बोली, "हूँह, सल्लनजी ! मैंने तुमझो बेकार बध्ट दिया ।" 

रौची-रोड पर एश बग्पीगाड़ी दियायो पढो। प्रियद्वत मे पूछा, “पोरा- 
गाड़ी पर घढ़ियेगा।” सरोज के कण्ठ से मिफफ 'हेंह' निकला। प्रियदत मे 
बरपीयाले वो आवाज दी । 

घोर श्यामवर्ण, मेझोली, दृहरी सरोज यूफेद शाही और सुफेद रवाउज 
में सभी का ध्यात आय्धित करती है। घड़ी की पट्टी भी सुफेद, भण्यत नै 
फोते भी । पोडागाटीवाले में गौर में सरोज शो ही देया। प्रियहत शी वर 
पहुचानता है । 

बरपी पर आमने-सामने बैठते की जगह थी । किस्तु सरोज डिस तार 
रिसे पर बेटी यो, उगी तरह प्रियद्वत से राटकर बेटी | इस तरह मदरर 
बैठने की कोई जरूरत नहीं भी। जगह काफी भौदी थी | सशेज बोती, 
“दम बढ़ाई-उत्गई के शम्रप घेरी जात निवस जाती है। शगता है गई 
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खाया-पिया निकल जायेगा। हेंह !” 

हर चढाई-उतराई पर सरोज ने तमाशा किया। उतराई के समय 
प्रियत्नत की एक कलाई जोर से पकड़कर आँख मूंदे हँसती-खिलखिलाती 
ही। प्रियन्नत को लाज आयी। 

शिक्षक-सघ के दफ्तर में जिस अधिकारी से मिलना था, सरोज की 
उससे फाटक पर ही भेंट हो गयी। काम भी हो गया--अगली मीटिग के 
बारे मे पूछना था। अधिकारी महोदय वार-वार प्रियत्रत की ओर देखते ही 
रहे। फिर बोले, “आप प्रियब्रतजी है न ?” जी हाँ, सुनकर भी अधिकारी 
महोदय का कौतूहल कम नही हुआ, शायद | 

“चली सरोजदी ! शिक्षक-संघवाला काम तो शिक्षक-संघ के बाहर ही 
हो गया ।” गाडी पर जान-बूझकर दूसरी ओर बैठते हुए प्रियत्रत बोला 
और सरोज पहले तो सामनेवाली गद्दी पर बैठी । फिर उठकर प्रियब्रत के 
पास जाकर, उससे सटकर बैठी । सरोज ने चलती हुई गाड़ी में प्रिथत्रत से 
दबी हुई आवाज में कहा, “लल्लनजी, तुम साथ थे, इसलिए जल्दी छुट्टी 
मिल गयी । नही तो, यह रामनिहोरा प्रसाद मुझे बेकार बैठाकर तरह-तरह 
की बातें करता । शादी-ब्याह की बात पूछनेवाला यह कोन होता है, भला ? 
बोलो तो ? और बातें करते समय बातें करो--यह रह-रहकर पीठ पर 
थप्पड मारने की और बाल पकड़कर खीचने की जँसी भद्दी आदत ? अपने 
काकाजी भी तो वाबूजी के दोस्त थे। कभी ऐसा नही करते। बोलो तो 
लल्लनजी, क्या यह ठीक है ?” 

प्रियत्रत को हँसी आयी। वह पूछना चाहता था, क्यो नही ठीक है 
सरोजदी ? लेकिन वह कुछ बोला नही | हँसता रहा। सरोज कुछ क्षण 
बाहर की ओर देखती रही। फिर, दबी आवाज मे ही बोली, "अच्छा 
लल्लनजी, तुम नौकरी करोगे तो तुम भी गाड़ी रखोगे न ?” 

“यदि गाड़ी रखने लायक नौकरी मिली **॥/ 

“हूँह तुमको भला गाड़ी रखने लायक नौकरी नही मिलेगी ?” 

प्रियश्नत चौंका ।**'तो सरोजदी का मुखड़ा भी कभी-कभी सुन्दर 
दीखता है? सरोजदो जब भाव-शून्य दृष्टि से उसको देखती है, सुन्दर लगती 
है। उसने पूछा, “क्यो सरोजदी ?” 
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सरोजदी इस बार मुस्करायो नहीं। और भी दवी आवाज में बोची, 
“तुम सुन्दर हो। जिसमे रूप और गुण दोनो हो, उसी को ऊँची नोररी 
मिलती है ।/ 

प्रिमत्रत का चेहरा लाल हो गया। उमने कहा, "यह किसने 
तुमम २” 

“रामभाई ने। रामभाई कहते थे, व्यक्तित्व के बिना विद्वता कुछ नहीं। 
यदि व्यवितित्व होता तो राम भाई भी * 7 





ने बह है 





हजारीबाग चोक पर हमेशा बी तरह भीड़ थी। गाड़ीवान ने पूछा, 
“भैयाजी ! मायाजी बोल रही थी, चौक पर कुछ घरीदना है ।” सरोज पृत 
गयी थी कि उसे कुछ खरीदना है। स्कूल की लडकियों ते कापी-विताद 
पेन्मिल लाने के लिए पैसे दिये है। सरोज भोले से डायरी निवालकर पढने 
लगी--यशोदा--तीन कापी रुस की हुईं, दो थर्गेर रूत। जगमती-- 
भारतवर्ष का भूगोल, साहित्यदपंण, छोटी मीलू--एक दर्जन जलछवि !*** 

सरोज हमेशा जिस दुकान से सामान खरीदती है उसी दुवान मे 
जायेगी । पास ही भ्रियग्रत के मित्र, द्विमाशु की दुकान थी। उसने कटा भी, 
“मरोजदी, दस दुकान मे *५" लेकिन सरोज ने उधर नजर उठातर देया 
भी नहों । 

दुकानदार-छोकरा राखालचन्द उर्फ यावला से सरोज बो देखर एंड 
विधिन्न मुयमुद्रा बनायी और अभद्रतापूर्व औँ्यें नधाकर पूष्ठा, “रहिए, 
कहिए | बहोत दिन बाद * ४” प्रियद्त पर दृष्टि पडते ही पायसारास भवाए 
हो गया। दधुरन्त भट्ट हो गया उसका चेहरा ( सरोज डायरी खोलशर धोमी 
आयाज मे पढ़ती गयी और प्रियत्रत जोर-जोर से दुदराता गया। 

दुगपत से बाहर निदलकर सरोज बोली, “इस बार तुम साथ थे, इस 
लिए उसने मुझे मीठी गोलियाँ सही दी । नहीं तो संबदंस्‍्ती दर्जनों मोटी 
सोलियां झोते में दाल देता और जिहू करके एक गीली दुकान में ही ईंटरर 
चूमने को क7774 घाटे एर चोज सो या दस, एक धष्ठा अंदगावेगा यह 
सड़रा! “ये इमान सही, सेशित !” 

मामने, 'दिवेशनन्द मिप्ठान भष्शर' में बैंदशर बाय पीते हुए मोटो 
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ने आँखें फाड-फाड़कर सरोज और प्रियब्रत की ओर देखना शुरू किया। 
सरोज बोली, “विवेकानन्द का कालोजाम नामी है। हैन ? हँह !” सरोज 
के पैर लड़खडाये । प्रियत्रत ने पूछा, ““कालाजाम खाओगी सरोजदी ?” 
“हुँह्‌ ! तुम नही खाओगे ?” 
विवेकानम्द मिप्ठान भण्डार मे कई मिनटों तक 'कालोजाम, कालोजाम' 
का गुंजन होता रहा ! डी. वी. सी. के वगाली कर्मचारियो के दल में काना- 
फूसी शुरू हुई, “कालाजामेर सग्रे चमचम ?” एक ने ढाका की बोली में 
कहा, “एबार द्याशे (अर्थात्‌ देशे) एड्डा काईनी ब्यार हुदद--नामडा काक- 
होसिती !*''कामहसिनी ! कालोजाम !!” 
प्रियत्नत ने सब समझा ॥ अच्छा हुआ, सरोजदी ने कुछ नहीं समझा! 
स्वाद ले-लेकर कालाजाम का रस जव प्लेट में जीभ लगाकर चाटने लगी 
तो प्रियव्रत ने पूछा, “और मेंगाऊँ कालाजाम ?” 
“हूँह ! पेट फट जायगा जो ।” 
सरोज के इस जवाब से प्रियव्रत को फिर लाज आयी। 
किन्तु, इस बार गाडी में वह प्रियन्नत के सामने बैठी, “चलो बटम 
बाजार !” 
प्रियत्रत ने देखा, सरोजदी डकार लेते समय और भी असुन्दर हो जाती 
हैं, उनके गीले ओठ और भी गिलगिले हो जाते है । डकार लेने के वाद सरोज 
ने बताया, “रामभाई को भी कालाजाम पसन्द है बहुत ।/” 
गाडी बटम बाजार की ओर मुडी ।***फिर उतराई ? सरोज उठ खड़ी 
हुई और टलमलाकर भ्रिमब्रत पर गिर पड़ो । “तुम भी गाडी से वाहर गिर 
पड़ते छिटककर “'हेँह !!” 
हणातू सरोज ने फिर मद्धिम आवाज में पूछा, “अच्छा लल्लनजी | मैं 
बहुत काली हूं ।” याने मुझसे भी ज्यादा काली होती है या नही '* 
प्रियश्नत ते समझा, पूरा प्रश्न भी नही पूछ सकी सरोजदी। क्योंकि 
प्रियत्रत का चेहरा अचरज और लाज से अजीब-सा हो गया था। सरोज ने 
फिर पूछा, “मैं बहुत मोटो हूं ? हेँह !” 
प्रियद्रत को तुरन्त जवाब सूझा, “मोटी नही।'*'देहात मे स्वास्थ्य 
ज़रा अच्छा रहता ही है।” 
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सरोज बोली, “रामभाई तो कहते हैं कि तुम्हारा तन काला है, पर 
मन काला नहीं-- सादा है ।? 

प्रियव्रत ने इस बार सरोज के राम भाई पर विज्ेप ध्यान दिया'"* राम 
भाई ने कहा है, व्यक्तित्व के बिना “राम भाई को कालाजाम प्रिय है“ राम 
भाई कहते हैं कि तुम्हारा तन" | प्रियव्रत ने राम भाई के बारे में कुछ नहीं 
पूछा, किन्तु ।'** 


शिवयोगी बाबू के धर पहली वार नहीं आयी है सरोज । लेकिन कभी तो 
इतनी खातिरदारी नहीं हुई ?***हँह ! सारे परिवार के लोगो ते मिलकर 
दोपहर के भोजन और विशाम के लिए हार्दिक आग्रह किया तो सरोज 
प्रियत्नत का मुँह देखकर कुछ देश तक सिर्फ हूँह-हेह करती, हँसती रही। 
प्रियक्वत ने बरधीवाले को विदा किया । 

साढ़े तीम बजे चाय पिलाकर, शिवयोगी बाबू के परिवारवालो ने छूट्टी 
दी। स्कूल इन्स्पेक्टर से प्रियव्रत के बड़े भाई साहब की मिन्नता है। इसलिए 
तय हुमा कि वहाँ का काम भाईजी करवा देंगे। सरोज सास गयी । 

प्रियत्रत से पूछा, “भर कोई काम बाकी तो नही रहा 

सरोज उदास हो गयी अचानक * बोली, “नही लह्लनजी ।" 

“तो अब घर चलें ?” 

“चलो ।/ 

पुलिस-द्रेनिंग-कालेज के पास एक सड़क, उत्तर की ओर केनाडी, पहाड़ी 
नेशनल पार्क जाने के लिए निकली है। सरोज ने लाइन-वीर्ड पढकर दृहवताया, 
“नेशनल पाक जाने का रास्ता ।: नेशनल : हूँह !! नेशनल पाक में रुख है 
लल्लनजी ?” 

प्रियब्नत के मुंह से नेशनल पार्क का वर्णन सुनकर सरोज उत्तेजित हो 
सयी | फिर तुरत उदास होकर बोली, “नहीं, लत्वबजी ! अब्र मैं ज्यादा 
यरेशान नही करूँगी तुमको । तुम्हारा दित का सोना खराब किया मैंने ।" 

प्रियद्रत ने रिवशावाले से नेशनल पार्क चलने को कहा । सरोज बोली, 
“तुम्हारी इच्छा नही तो घर लोट चलो सल्लवजी ?” 

“मैं रोज जाता हूँ, इसो समय ।** वहाँ मेरी अपनी जगह है, 
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सरोजदी ।” प्रियत्रत हेसकर बोला । 
मीड़ पर सरोज ने फिर डकार लियावू 
बहुत दूर तक उतराई है. कोना-कोठी के पास। रिशेवाले यहाँ 
वैंडिल चलाना वन्द कर देते हैं। बहुत देर तक 'फ्री ल्लील' की करकराहंट 
होती रहती है--'करिरि-रि-रि-रि-रि-रि"*५' सरोज की सारी देह में मानो 
गुदगुदी लगा रही है यह किरकिरी-''रि-रि-रि-रि। हँह ! हँह !! 
केनाडी पहुडी करीब आतो गयी और सरोज अपने-आप हेसतो रही । 
एक नील गाय भागी जा रही है ) सरोज अचरज से मुँह बाकर देखने लगी । 
राल टपकी इस बार।'* खरगोश फर्लागता हुआ झाड़ियों मे गया--हेंह ! 
पहाड़ी नदी की पतली धारा पर अस्तगामी सूर्य की रोशनी झिलमिलायी-- 
हेंह ! पहाड़ी की चोटी के पास बादल का एक टुकडा--हेँह ! फूलो से लदा 
हुआ बन-तगर का पेड़-- हूँह ! हेँह'* 
रिक्शा से उतरकर सरोज बोली “रामभाई भी कहते थे कि नेशनल 
पार्क एक चीज वनी है--देखने की ।" 
बन मे मोर बोला । सरोज डरी, "हाँ लललनजी, सुना है नेशनल पार्क 
में बाघ-सिह भी हैं? हेंह !” 
प्रियप्रत हँसा, “लेकिन, सरोजदी ! एक क्षजव-वेति दै कि. नुंशेतल पके 


“अच्छा !” 

पिकनिक करके लौटनेवाली मण्डलो कच्षिक्ोअ शिटट.ाइका (जरिस्सात 
“भाग रे! बाइसन, वाइसन'“'अरणा भैस !” अन्न नल-कपण्लपटाम 

मुखर्जी-परिवार की सुन्दरियाँ, कुमारियाँ 'जमायवाबू टाइप! के एक 
व्यक्ति के साथ आयी हैं आज ! गाड़ी पर कलकत्ते का नम्बर है। सुन्दरियाँ 
बात-बात पर खिलखिला रहो हैं। जमायबाबू निश्चय ही कोई गुदगुदाने- 
वाली कहानी सुना रहे हैं *“अमलतास की छाया भे। एक सुन्दरी ने न जाने 
गया देखा कि चोख पड़ी, “उ-ई-ई-भूत !” बाकी लड़कियाँ खिलजिला पड़ी। 
प्रियद्रत समझाता है, चीखनेदाली को वह जानता हैं--अजु-अंडना सरेडदी 
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को देखकर ही अजना चीख पडी है । 

प्रियव्रत बोला, “पहाड़ की चोटी पर 'टावर' है--वहाँ से स्तारा नेशनत्न 
पार्क दिखायी पड़ता है । चलोगी ऊपर 7?! 

“नही लत्लनजी, मुझे डर लगता है ।” 

"तो चन्नो, तुमको अपनी जगह दिखाऊं।' 


केनाडी पहाडी की तलहटी मे बिखरा वनसण्ड केवाल और बड़ी-बड़ी चट्टानों 
के इर्दं-गिर्द पुटुस फूल की झाडियाँ ( केनाल के किनारे कदम्व के पेड पर-- 
ढीक एक घण्टे बाद छोटे-छोटे पंछियो का घनघीर कलरव शुरू होगा--घष्टो 
होता रहेगा ! इन्ही चट्टानों के उस पार प्रियत्रत रोज बैठता है । 

“यही है मेरी जगह । मैं इसी पत्थर पर बैठता हूँ, रोज !” 

“हुंह ! बैठे-बैठे बया करते हो ?” 

इस प्रश्न का कोई उत्तर देना आवश्यक नही समझा प्रियब्रत ने । “बैठी 
सरोजदी मैं तुमको एक मजे का सेल दिखलाऊँ 7 

प्रिय्रत पुदुस की एक फूली डाली तोड लाया! फूल और पत्तो को 
नोचकर एक छड़ी बनायी उसने, “इधर देखो सरोजदी /” 

सरोज ने देखा--सामने की धरती पर लजोनी लता पत्ती हुई है दुछ 
दूर तक । लगता है, एक गलीचा “'हँह * लज्यावती, लाजवत्ती, लमौनी, 
छुईमुई, “अरे-रे लल्लनजी ! यह कया कर रहे हो ? हेंह !” 

प्रियत्रत रोज इसी तरह इन सजीव लताओ को छेड़ता है, आकर। 
पुटुस की डाल की छडी से पहले एक क्रास बनाता हैं। छडी छुआता जाता 
है, पत्तियाँ मुंदवी जाती है। अन्त मे, अन्धाघुन्ध छड़ी चलाकर सबको सुता 
देता है । 

सरोज ब्रिमत्रत के इस खिलवाड को अचरज से देखती रही। जब 
प्रियग्रत ने सभी पत्तियो को सुला दिया तो सरोज ने एक लम्बी सौस ली। 
बोली, “लल्लनजी, तुम ठीक कहते हो। यहाँ आकर आदमी जानवर हो 
जाता है, कभो-कभी । हँह !” 

प्रियत्रत हेसा । वह अपनी जगह पर जा बैठा। उत्तर आकाश की 
बादल क्रमशः काला होकर शुरुता जा रहा है। हवा गुम है ! भाभी डीक हो 
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कहती थी । सरोज का ब्लाउज भीग गया है--बाँह के नीचे अद्ध॑वृत्ताकार ! 

सरोज प्रियत्रत के पास आकर बैठ गयी, “एक बात बताऊँ ललल्‍लन- 
जी?! 

विजली चमकी ) सरोज के गोल ओठो पर भी बिजली चमकी, मानो । 
प्रियत्रत अवाक्‌ होकर देखता रहा | सरोज को इस तरह लाज से गड़ते कभी 
नहीं देखा प्रियत्रत ने । 

सरोज कुछ बोल रही थी, लेकिन राल टपक पड़ी तो चुप हो गयी। 
फिर पुदुस के नन्हे फूलों को नाखून से खोटकर दाँत से चवाने लगी। 

क्षण-भर दोनो मौन रहे । 

“किस सोच में पड़ गयी सरोजदी ?” प्रियत्रत ने सरोज की देह छूकर 
मानो जगाया, “सरोजदी, अब चलो लौटे । पानी वरसेगा ।” 

सरोज हँसी, 'पानी बरसे-हँह-हम रुई नही है ! लल्लनजी यह क्या कर 
रहे हो ? लल्लन'''पगला'' 'बचपन की आदत'' हेँह'* ठीक इसी तरह 
गोदी में सिर रखकर'* इसी तरह मेरी छाती से सिर रगडते थे तुम**' मैने 
'रामभाई से भी कहा है'''हेँह' *'हँह'" तुम अभी भी पाँच साल के शिशु हो 
*''लल्लनजी ' “तुम जानवर हो '*'जानवर'''हेँह'* हँह'" कवि''' एम. ए. 
*““सुन्दर-सुपुरुष तुम'”"इतने प्यारे" इतने प्यारे तुम'* तुमको हुँह'''मैं 
जानवर नही बनने दूँगी"*'मैं ही जानवर हो गयी हूँ**'“लल्लनजी मुझे माफ 
करो'' इस कुरुपा बहन पर दया करो***! मुझ लजोनी लता की तरह मत 
रौंदो'**!!! 

प्रियद्नत ने ध्यानमग्ता नारीमूति को फिर छूकर जगाया, “सरोजदी, 
तुम किस सोच में पड गयो यहाँ आकर ?** चलो, घर चले ।” 

सरोज मानो नोद से जगी, “हेँह ! ***मही लल्लनजी, यहाँ आकर आदमी 
कभी-कभी देवता भी हो जाता है ! देवता भी" ५" 

प्रियत्षत को लगा, सरोजदी अचानक सर्वाग-सुन्दरी हो गयी हैं। वह 
फिर अपनो जगह पर आ बैठा। 

हवा का झीका आया । भेघ वरसने लगा। दोनों दो चट्टानों पर बैठे, 


भीगते रहे। प्रियत्रत फिर उठा। सरोज के पास गया। हाथ पकड़कर 
उठाया, "चलो !” 
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दोनों भीगते हुए जंगल पार कर सडक पर भाये ! सरोज बोली, "अब 
मेरा हाथ छोड़ दो, लह्लनजी !*““अब मैं कभी हजारीबाग नही आऊँगी ! 
” राभभाई मुझे नही आने देंगे, भव |" 
सरोज सड़क पर लड़खड़ायी। प्रियक्षत ने फिर हाथ पकड़ लिया) 
सरोज कुछ नही बोली । फिर दो बार हेंह-हेंह करके चुप हो गयी। 
[घर्मयुग/7 नवम्बर, 96] 
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हाथ का जस और बाक का सक्त 


इस बार तीन साल के वाद गाँव लोटा । 

स्टेशन के पास, वद्री भगत के पिछवाड़े मे खडे बूढे गूलर के पेड़ की 
दुर्गति देखकर समझ गया--पिछले कई महीने से इलाके में कोई भीपण 
शिशु-रोग फँला हुआ है और जग्गू पसादी जीवित है। ““गूलर के तने पर 
खाल नही, समझो (गाँव का) अच्छा हाल नही । यूलर का दूध और वाकल 
(वल्कल) उस अनाय शिशु-रोग की एकमात्र रामवाण दवा है--आज भी ? 
““जग्यू पंसारी आज भी चुनौती-भरे सुर मे कहता हो--सिविल सरजण्ड 
हो धाहे टैनवनरणजी डॉक्टर, इस रोग का नाम ही नही जानता कोई। दवा 
कया करेगा ?*** 

गाड़ीवान से पूछा---“क्यो कुसुमलाल ! जग्गू पंसारी जिन्दा है ?” 

बुसुमलाल ने सुर खीचकर एक शब्द मे जवाब दिया है--है--ए-ए-ए ! 
जिसका अयें हुआ--हाँ, किसी तरह जो रहा है। होठो में दबे खनी-तम्बाकू 
को थूककर उसने अपने वक्तव्य को स्पप्ट किया--जिन्दा तो हैं लेकिन, 
समझिए कि मुर्दा होकर जी रहा है । 

“बीमार है ? क्या हुआ है ?” 
उयुमलाल ने बैलों को एक भद्दी गाली दी। फिर बोला, “होगा 
क्या?” 


बुसुमलाल ने मुस्कुराने की चेष्टा की--“पिछले साल मति भरम गयी, 
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लेकिन क्या ? 

“ लेकिन इस बूढ़े ने तो कमाल कर दिया ! रसिकलाल की वहुरिया 
एक दिन जालीदार कुर्त्ता पहनकर नाच देखने गयी--वायस्कीप का। दुसरे 
ही दिन जग्गू बूढ़े ने अपनी जवान पहाडित कौ 'इसपिरिंगवाला मेमकाट 
कुर्ता पहनाकर धर से निकाला कि देखनेवालो की आँखें' 

कुसुमताल जिस बात को 'हाइलाइट' करना चाहता है, उसे अधूरी 
छोड़ देता है। मुझे पूछना ही पडा--व्यो, क्या हुआ ? देखनेवालों की आँखें 
फूटी-ऊठी तो नही ? 

कुमुमलाल में मुझे कनखियो से पूछा । उसने चुप होते के पहले एक 
प्रक्ति की मोटी मिन्दा की--अब न उसके हाथ में जस है और न बाक में 
सत्त | सब पहाड़ित ने खीच लिया । 

हाथ का जस, वाक का सत्त ! 

जग्यू के 'जस! और 'सत्त' की सैकड़ों कहानियाँ प्रचलित है। तीस- 

चालीम वर्षों से जग्यू के 'जस” और 'सत्त' के बारे मे कहानियाँ सुनी जाती 
हैं। सम्भव है, अधिकाश कहानियाँ खुद जग्गू की गढ़ी हुई हों। छोटी-से- 
छोडी और वडी-से-बड़ी अचरज-भरी कहानियाँ" गोदान के बाद जग्यू 
आया और रोगी की नाडी पर हाथ रखकर वोला --'कौन कहता है कि 
दस टूट गया ) बस, एक पुडिया दवा दिया कि बूढ़ा उठकर बैठ गया ।*"' 
उसवा-शहर की मशहूर जमीदारिन को बुढापे मे सभी दाँत फिर से उग 
आये। भुने हुए चने की शोकीन बूढ़ी जमीदारिन, अस्सी साल की उम्र मे 
पत्थर के दौत में मिस्सी लगाती है।' 

चालीम साल पहले की वात ! 

.. अब दूर देहातो मे---सौ रोग की कोई-एक पेटेण्ट दवा के सिवा कोई 
ग्नेजो दवा नहीं पहुंची यी। इलाके में पीलिया-रोग जोर-शोर से फैला 
या। ओकादवालो ने शहर से बड़े डॉक्टरों को बुलाकर देखा--इस रोग की 
कोई दवा डॉक्टरों के पास नही । * कोई अग्रेजी दवा बनी ही नही है । 

० "सारे इलाके में एक पीली प्रेतनी नाच रही थी। रोज दो-तीन 
जल टूंड्ते। बच्चे आध दर्जन से डेढ़ दजंन तक। सेलता-कूदता, भोला- 
बालक हठात्‌ बुखार से चीख उठता । फिर सारी दुतिया पीली'** 
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हल्दी की ढेरी ““रक्तहीन देह *'हल्दो में रगी हुई लाझे !! दिन-रात गाँव 
के आस-पास चील-काग, कुत्ते-सियार लड़ते रहते । 

ऐसे ही दुद्दिन मे गाँव की गलियों मे एक अजीब आवाज में किसी ने 
हाँक लगायी --ति-वा-आ-आ-री-ई-ई' -'वैद-वे द-वैद-अ-अ-द-बा-आनआरई- 
ई-ले जा, लेजा !! 

लोगो ने झाँककर देखा--प्रीती पगड़ी वाँधकर आगरे-आगे तिवारी 
अर्थात्‌ वैद्य और कर्घे पर वहगी ढोता हुआ उसका चाकर। हाँक, चाकर ही 
लगता था। औरतो से रोगो के वारे में पूछताछ और दर-दस्तूर भी वही 
करता ! 

उसो दिन सारे मौजा में कानो-कान फैल गयी बात--पीलिया कहो 
यथा पियरी चाहे हल्दिया पिशाच--धघुटकी बजाकर इस रोग को उड़ा देने- 
वाला बैद आ गया है । 

नवटोली गाँव में तिवारी बैद ने अपना डेरा डाला । 

उसका चाकर जग्यू, दिव-भर बैठकर जडी-बूटी कूटता और रह-रहकर 
रोगियों की भीड़ वर अभयवाणी की वर्षा करता, 'पीलिया कही या पियरी 
या हल्दिया पिशाच * अग्नेज लोग क्या बनावेंगे इसकी दवा । पीलिया का 
नाम सुनते ही उनके चेहरे पीले पड़ जाते है'*'बँदजी को हिमालमपवँत ते 
लौटते हुए साधू ने जडी बता दी थी । इसलिए, इस रोग की दवा का पैसा 
नही लेते । सिफे श्रनाभी लेते हैं, धर्मशाला के लिए । गुरु का बचन ! यधा< 
शक्ति तथा भक्ति !” 

शक्ति के अनुसार भक्ति दिखलायी सिमराहा के साहुकार ने। एकलोते 
बैठे को भीलिया के पजे से छुडाने के लिए मोहन साहुकार ने 'प्रतामी' मे 
पाँव सो रुपये की थैली थमा दी । नवटोली गाँव का नाम ही बदल गया। 
गाँव का नाम मशहूर हुआ हल्दिया । अर्थात्‌ जहां हल्दिया यानी पियरी-मैसे 
भीषण रोग को चुटकी बजाकर उड़ा देनेवाला बैद आया है। हल्दिया बंद ! 
हल्दिया भाव ! 

““कि पद्धहवें दिन तिवारी बैद को सूरज की रोशनी पीली दिखलायी 

पड़ी, दोपहर की घूप भी पीली ! तिवारी बैद ने समश लिया--पीली मेतनी 
ही है। बीसवें दिन अपने चतुर चाकर जग्यू की सेवा और दवा के बावजूद 
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पियराकर भिर पड़े बेदी । “ ताल टेयू देह बैद की अमलतास के फूलो के 
ढेर-जेसी 

आसपास के वीसो थाँव में सन्नाटा छा गया--'अब ? अब क्या होगा 
भगवान ?' 

“घवराने की बात नही ।” बैंद के क्ाकर ने कहा, “आठ साल के उम्र 
से ही वैँद को वंहगी वेकार नही ढोयी है। पीलिया कहो या पियरी चाहे 
जौन्डिस'* 

हजारो भयभीत प्राण फिर मुस्कराये---सच ?** हाँ, बैद का चाकर 
बंद से बीस ही है, उन्‍्नीस नही । चुटकी बजाने की भी जरूरत नही । उँगली 
उठाकर रोगी की ओर इशारा करता है, रोग छू-मन्तर'* 

अपने सद्य: स्वर्गीय गुरु के प्रति भवित-भरी वाणी बोलने के बाद बैद 
का चाकर जम्मू अपनी आवाज को तनिक मद्धिम करके कहता, “भाई ! 
नीयत ही सबकुछ है। गुरु का हुकुम था कि धरमशाले के बाते में एक सो 
स्पया पूरते ही फौरन कुटिया के पते पर मनिआडार कर देना--सीधे 

हरदुआर। मिन्‍्नानवें रुपये तक अपने पास रख सकते हो ।'''सो मफलत 
9 नीयत चाहे भावी प्रालब्ध'*'पीलिया कहिए या भगवान की 
मार !” 

वेद का चाकर जग्गू । चाकर नही, अब सोलह आना बैद !! 

गुर से भी तेज, जग्गू देंद ! साल-भर मे, सारे इलाके से पीलिया को 
जड़-मूल से उबाइकर फेक जग्गू ने। उसने प्रतिज्ञा की थी--“या तो मैं ही 
यहाँ जड़ जमाऊंगा या यह पापिन पीलिया ही ।' जरूर मनिऑर्डर ठीक 
समय पर--निन्‍्नानबे के बाद सो होते ही->भेजता होगा, कुटिया के पते 
पर--हरदुआर ! 

पीलिया समाप्त होते ही जग्यू ने ऐलान किया--'सिर्फ पीलिया ही 
नहीं, सभी असाध्य रोगो की दवा चला सकता हूँ।' लोगो ने देखा, जम्यू 
सचमुच अपने गुर से भी ज्यादा सच्चा है। जो कहता है, कर दिखाता है। 

"''बुयार मे खट्टा दही और भात, पथ्य खिलाता है ( इमली की चटनी भी ! 
देवा और जड़ी-बूटी के अलावा जम्मू की छोटी-मोटी कहानियों का 
प्रभाव रोगियों पर अधिक पड़ता था शायद । दवा कूटते-छाँटते रोगी की 
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नाड़ी देखते समय भी उसको कहानी बन्द नही होती । रोग-जाँच करते वक्‍त 
वह अपनी कहानी की मोटी-मोदी बातें ही सुनाता । जाँच के बाद कोई 
चमत्कारपूर्ण कथा। 

यथा तम्बाकू के मशहूर व्यापारी को डंढ लाख रुपये का घाटा लगा) 
उसने सोचा कि इस जान को अब देह के पिजड़ें में बन्द करके रखना बेकार 
है। दोनो पैर मे 'महिषा-दादा/ ! महिफषा-दादा कहो या इकजिमा बात एक 
ही है । इसी इकजिमा के कारण डेढ लाख का घाठा। और इकजिमा वी 
अग्रेज लोग असाध्य मानते है ! किसी ने मेरा नाम बता दिया ।"'“जाकर 
देखिए, परसो से कीत्तन करवाने का जोगाड लगा रहा है। मिठाई बेटेगी। 
सिर्फ़ चार दिनो में साला इकलिमा, भूसी की तरह देह से झड़ गया। जाकर 
देख सकते है। ** 

ऐसी कहामियो के प्रसग में जग्यू, पटने के प्रसिद्ध डॉक्टर टी. एव. 
बनर्जी साहब का नाम दो-तीन बार अवश्य लेता-- एक बार की बात है | 

पुरानी खाँसी से परीशान बूढी की कुकुर-खाँसी, इस कहानी की प्रथम 
पक्ति को सुनकर ही शक जाती। जग्यू, अपने सफरी हुक्‍के पर चिलम रफकर 
कुछ देर तक गुडगुडाता रहता । फिर--एक बार की बात है। परसा राजे 
के मतिजर के दामाद का पेशाब अटक गया । '* 'वैदजी से चार महीने की 
छुट्टी लेकर मैं भी परसा गया था । परसा में मेरा समुराल है। ''मनिजर 
साहब के दामाद के पेशाब अटकने की बात तुरत गजट में छापी हो गयी । 
मनिजर की नौकरानी, रिश्ते मे मेरी साली लगती थी। मैंने मनिजर की 
सौकरानी से कहा कि गजट-छापी से भला पेशाब होगा ? जाओ कुल्थी पी 
पानी विज्लाओं ! नौकरानी बोली मनिजरनी से, मनिजरानी बोली जर्किर 
डॉक्टर से तो 'सिविल सरजंट' बोला कि नही, जब तक पटने से टैनवर्न्जी 
साहेब डॉवटर नही आते हैं, दवा क्या एक रद पानी भी नही चलेया किसी 
का । लो भाई, आने दो टैतवनर्जी साहेब को। हम भी दर्शत कर लेगे। 
“डॉक्टर हैं टैनवनर्जी ! सौ डॉक्टर पर एक डॉक्टर, समझिएं कि होते 
इण्डिया से भी बाहर जिनका 'जस' फैला हुआ है ! ऐसे डॉक्टर का दर्शन 
भी दुर्लभ है ।** सो, हवाई जहाज गिनगिनाता हुआ उतरा परसा फैसो- 
मैदान में | हवाई जहाज से उतरे टैनवनर्जी साहेव ।'*'हरदम हँसते रहते 
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हैं टैनवर्न्जी डॉक्टर | क्या डॉक्टर है बावा । मोठर से हवेली मे आये | रोगी 
की नाड़ी पर हाथ रख दिया ! पेट को टटोलकर देखा और चिल्लाये-- 
झुलुथ [ जल्दी से कुलूथ का पानी पिलाओ | तुरत** । 

सो, मनिजरानी तो पहले से ही पानी में कुल्यी डालकर बैठी थी। हाँ, 
मनिजरानी इसके पहले मुझसे, पच्चीस साल पुराना सिरदर्द झडवा चुकी 
थी। तुरत चम्मच से कुल्थी का पानी पिलाया।"'* 

जम्यू की ऐसी कहानियाँ प्रायः 'डबल-बलाइमेक्स' वाली होती । 

“सो, पहला चम्मच ही पिया कि टोटा जो फूटा---तो फिर बिछावन, 
चादर, गजट-कागज-अखबार और कपडा-लत्ता--सब ज-ला-म-य ?? लगा, 
कटिहार-टीशन की पानी की कलटेरी खुल गयी हि-हि-हि-हि !! 

खाँसी से जरजर पोपली बूढ़ी के ओठो पर सलज्ज मुस्कुराहुट खिल 
'पडती । हँसी की फुलझडी छूटती जवान लडकियो के कण्ठ से | बच्चे हँसते> 
हँसते बेहाल !! 
बूढी की खाँसी से परीशान, परिवार के लोग उस रात को गहरी नीद 
से सोते । 

रोग को छुडाने के लिए, रोगियो के दुख-दर्द को दूर करने के लिए जग्गू 
अपने अनेक ग्रुणो का प्रमोग करता--आवश्यकतानुसार। टोटका, तस्त्” 
भन्त्र, झाड-फूंक, मुष्ठियोग । किन्तु, प्रत्येक गुण के प्रयोग के पूर्व तत्सम्बन्धी 
कम-से-कम आध-दर्जत कहानियाँ वह जरूर सुना डालता ! 

कहानियाँ, रोग-परीक्षा, निदान, टोटके और मुष्टियोग की दो श्रेणियाँ 
थी। एक भद्व और दूसरी अभद्र ।** 'अभद्व रोगो मे भद् टोटके से क्‍या ही ? 
कहानियाँ वह रुचि को परखकर ही सुनाया करता। यों, प्रत्येक कहानी में 
“प्राम्य-रस' कुछ ज्यादा ही ढालता था, बह । 

कमर-दर्दे से पीडित रोगी रविवार की पहली भोर मे उठकर किसी 
ताड़ के पेड़ को अंकवार मे भरकर आलिंगन-आदर करे। दर्द तुरत फुर-र 
२!*“शर्ते है, कोई देखे नही, कोई टोके नही । 

गलफुल्ली (मस्स !) से ग्रसित व्यक्त साहुड़ के पेड के पास बैठकर 
*दियाधरी' से पहले, पुक्का फाड़कर रोये। बैलून-जेसे गाल तुरत “चुपसा 
कर बटुआ-जैसा हो जायेगा। 
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कुछ टोटके कान में ही फुसफूसाकर बताये जा सकते है ।'*“अभद्र रोग 
का कोई अभद्र टोटका ! 


पर्रह साल पहले, स्टेशन पर मलेरिया सेण्टर खुला । 
सरकारी डॉक्टर-कम्पाउण्डरो के अलावा और भी कई डॉक्टर [हेमों 
और एलो] आकर गाँव मे बसे। फिर, अतिभावान 'अच्छर कद्दु” लडके भी 
थे कई, जो मिडिल पास-फेल करने के बाद धर बैठे डॉक्टरी पास कर-- 
लाठी के हाथ डॉक्टरी चला रहे थे ।' ' 'कर्दक ! 
जग्गू बर्बक' का अर्थ किसी जानकार से यूछकर जान चुका था। 
इसलिए, जब सरकारी डॉक्टर और कम्पाउण्डरों ने आपस में बातें 
करते समय जग्गू को 'क्वैंक' कहा तो उसने ठुरत विरोध किया था--नही 
हुजूर। गुरु की दया से जो कुछ मेरे पास है, वह गुरुमुख से ही मिला है-- 
कुवक नही कहिए---डॉक्टर बाबू ! 
इतने डॉक्टर ओर कम्पाउण्डरों के आगमन से जग्गू की 'प्रेविद्स' मे 
कोई अन्तर नही आया। लोगों ने देखा, डॉक्टरों की घरवानियाँ भी अपने 
बच्चो की अथवा अपनी दवा जग्गू से ही करवाती है । 
हाट के दिन, हाट के चौरस्ते पर चट्टी सगाकर, कपड़े की सैकड़ों छोटी 
बडी रमी-बदरगी झोलियो को वह सजाता -प्रतीक्षा करते हुए लोग उसकी 
चट्टी के चारो ओर जमा हो जाते । देखते-देखते भीड बढ़ जाती ।"* "किन्तु, 
हाट के भीड़-भडाके में भी नाड़ी देखने में जग्यू एसारी कभी नही गड़बड़ाया! 
हाट में तुरत जाँच, तुरत नुस्खा ! 
हाट में उसकी कहानी-कला तो नहीं, शब्द-प्रयोग की एक अभिनव 
चातुरी काम करती, उसकी ।"** 
कोई हाथ दिखला रहा है । दूसरा पथ्य के बारे से पूछ रहा है । तौयरा 
घूँघट के अन्दर से ही नकिया-तकियाकर घारा-अवाह कुछ सुनाती जा रही 
है। जग्यू सबकी सुन रहा है--गुन रहा है । कभी नही गड़वड़ाया है । सभी 
को सही दवा और वाजिव सलाह देता जा रहा है--पेट ? गन्‍्दा ? ऐं ? ठीक 
है न? भूल? भुष मन्दा? है न? मुंह कड़वा और पेशाव कड़क ? है 
ने? काढा-कुझ्की चिरंता भोर में। समझे ? और, जीरा कालादू्त 


68 / एक श्रावणी दोपहरी की धूप 


घुकनी दहो-घोल मे" “चार आने की कुटकी-चिरैता । बढाइये हाथ ('** 
-““वहिनजी | हाँं--दिन-रात माया भारी? है न? हर महीने बीमारी! 
एँ? है व? आँख के आगे उडे जुगनू---कान के पास हमेशा घुनघुन ? है न? 
“अशोक के वाकल का काढा, बकरी का दूध गाढा'* 'यह तुतिया किसका 
है भाई--लीजिए मीला थोथा” 'अदरख के साथ काला मोथा | पुराता 
झहद, काली गय का गोत !! 
गाँव पहुँचकर देखा, कुसुमलाल ही नही; जम्पू पंसतारी की निन्‍दा करते 
समय हर आदमी रस-भरी वाते बोलने लगता है। हाथ के 'जस” और वाक 
के 'सत्त' को लोगो ने मानो अपनी आँखो से देखा हो--एक जोड़ी चिड़िया 
की तरह फुरें से उड गयी ।*“अब कया है जग्गू के पास २ 
सबसे अचरज की वात ! रसिकलाल ही सारे इलाके में रस-भरी 
कहानियाँ--अपने बाप की--सुनाता-फिरता है---रोज नयी कहानी ) 
रसिकलाल को देखकर मैं दंग रह गया। वह अपने को डॉक्टर 
“रसिकलाल कहना-सुनना पसन्द करता है। पेटेण्ट दवाओं की एजेन्सी उसने 
ली है। साइनवोई पर लिखा हुआ है--'हजारों रोग की एक दवा 
*रामबिन्दु--डॉक्टर रसिकलाल, मोकाम हल्दिया के पास भी मिलता है ।' 
कहानियाँ रसिकलाल भी सुनाता है। किन्तु, उसकी कहानी एकदस 
आधुनिक होती है। अग्रेजी शब्दों से वह अपनी कहानी को वीच-बीच मे 
बधारता रहता है--स्टेशन मास्टर साहब की वडी लड़की रात में सपने मे 
खराब 'ड्रीम' देखकर डर जाती । 'ड्रीम' देखती--स्टेशन का 'सिंगल' कभी 
“डोन' और कभी “अप' हो जाता है ) सूखकर काँटा हो गयी थी । स्टेशन 
मास्टर ने नहीं, बताया स्टेशन मास्टर की घरवाली ने। सो, एक ऐसा 
टोटका बता दिया कि फिर काहे को सपने में खशव-खराब ड्रीम देखेगी और 
काहे को साला फिगल फिर अप और डोन होगा ! 
कहानी सुननैवालों को जब और भी कुछ सुनना होता तो कोई 'लेकिन 
युक्त बात” से उसको उकसा देते--लेकिन, अम्पू तो बहता है कि संसक 
न कय मन्तर भो नही जानता झूठ-मूठ लोगो को ठगता-फिरता 
॥ 


'रसिकलाल तव वार-वार सिगरेट सुलगाता और बॉटता है। धुआँ 
धुः 
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फुंकता हुआ अपने बाप को एक भद्दी गाली देता है। फिर एक अश्मोत' 
कहानी अपने बाप की शुरू कर देता है--कल रात की बात कया बतावे * 
ओसारे पर उलंग होकर'*+ 

सभी कीति-कथाओ को खुनने के बाद ऐसा लगा कि जग्यू अब पृ 
पशु हो गया है। गाँववालो की बातो से यह भी मालूम हुआ कि कोई ऐसी 
व्यवस्था हो रही है--परुप्त रूप से---कि जग्यू को अप्वी झोदीजझषण्ठी सेकर 
इस गांद से भागना पढेंगा अव। ““घिना दिया इस घूढे ने *ै 

चालौस साल पहले आकर जेड जमानेवाल्ा जस्गू कहाँ जायेगा! 
अपना गाँव ?े जब इकलौता बेटा ही अपना नही हुआ तो गाँव्वाले तो उसे 
पहुचानेंगे भी नही। चालीस साल पहले जिस गाँव को छोड़कर आया-ड 
वहाँ अब क्या धरा होगा ? 

मे जम्मू से मिलना चाहता था। बच्चों के लिए एक चोत्तल होगे 
पाचक' बनवाकर शहर ले जाना है + 

जग्गू को झोपड़ी के पास ही उसके लड़के की हवेली बन रही हैं। 
रसिकलाल ने नमस्कार करके स्वागत किया. “आइए !" 

किन्तु, मैंने जान-शुझकर उससे पुछा, “सुम्हारे बाबूजी कहाँ है! मृप्े 
जरा बंद से काम है” 

रमिकलाल अप्रतिभ हुआ। उसने झोपड़ी की ओर उगली उठाकर 
कहा, "जाइए, अग्रेजी वायस्कोप का खेत हो रहा होगा। देखिए" ।" 

रखिकलाल अपनो बात पर आप ही हेँसा ) 

जस्पू की झोपडी सेरी जाती-पहचाती थी। दरवाजे पर ऐसा मादा 
कभी नहीं देखा । जहाँ हमेशा मेला लगा रहता था--वहाँ---! 

जणू ने मेरी खाँसी सुनकर सुझे पहचाना ! 

दरवाजै पर पहुँचकर मैने पुकारा, “लाल दादू है क्या ?” और बच्दर 
से जबाव गिता, “आइए, आइए । अन्दर हो भा जाइए। 

जरग की पहाड़ित पर पहली नजर पडी--अन्दर ओगने में पैर रेते 
ही । जग्पू ददतीज में खाट पर बैठा हुआ यथा । पहाडिन को देखकर हीं तमझछ 
गसया--हुसुमलाल ततड़तड जवान क्या कढ्ठता है) 

जशा ने कहानी शुरू की : 
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देखा, पुराना कधाकार मरा नहीं है। किस तरह उसके पुत्न ने नादानी 
की, कैसे जम्मू ने माफ किया ! फिर, गौना के बाद किस तरह बुरा व्यवहार 
करने लंगे दोनो । यहाँ तक कि इस बुढौती में कलंक भी तगा दिया ।--मेरे 
गुरु ने कहा था-- बेटा हो या स्व्री, जब तक “गरुण' रखने के काबिल नही हो 
जाये, उनके हाथो में कुछ नही देवा।' सच कहा था गुरु ने ! ”''सो, अभी 
दिया ही कहाँ था कुछ मैंने । कहिए भला, शीशी की दवा चलता है । ऊपर हैं 
भगवान ! सब देखते है। जो थोडा-बहुत हाथ में है वह भी नही रहेगा। 

मैंते होक दिया--ले किन, दवा-दारू और हाट-बाजार बन्द करके इस 
तरह दिन-रात आँगन में बैठे रहने से तो 'गुण' आपके हाथ में भी नहीं 
रहेगा। लोग तरह-तरह की वात कर रहे हैं।*** 

जग्यू के चेहरे पर एक चमक फैल गयी ! उसके नथूसे फडके ! 

पहाड़िन खरल में कोई दवा कूट रही थी--ओसारे पर ! वह शुरू से 
ही भाव-शून्य दृष्टि से मेरी ओर देख लेती थी। इस बार उसने णग्यू को 
ओर देखा। जग्गू चुप था ( पहाडिन का दवा कूटवार रुक गयर । बहू उठी और 
जग्यू के पास आकर पहाडिन में ही वोली, “इस भले आदमी को क्‍या लेना 
है? नही लेना-देना है कुछ*“'घर जाने को कहिए। यहाँ क्या है? मेला 
है?” 


पहाड़ित अब जग्यू की गजी खोपड़ी मे तेल लगाते लगी। 
जग्गू बीला, “गाँववालों की बात पर आपने भी परतीत कर ली ? ** 
आप धहुत दिनो के बाद गाँव आये है ! तो सुनिये !" 

“मेरे हाथ का गुण मैरे मरने के बाद भी मेरे हाय मे रहेगा । और उसके 
बाद भी मेरे खानदान मे--मेरी ही औलाद के हाथ में गुण रहेगा। मेरे बेटे 
का नाम होल इण्डिया से वाहुरच! 

मैंने कहा, “लेकिन रसिकलाल तो“ 

इस बार जम्गू तड़प उठा, “उसका नाम मत लीजिए बाबू साहेव ! वहू 
मेरा बेटा नहीं। सचमुच मेरा बेटा नही 7” 

“तब आएने जो कहा कवि" ५ 

“क्या कहा 2” 

जग्यू आवेश से आ गया, “रसिकललवा पहले अपनी कांगवस्ध्या स्वी 
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का तो इलाज करे | वात साहेव मैं धरती पर तीन लकीर खीचकर कहता 
हैं कि ताक रंगड़कर धरती में मर जायेगा'* वह, उसकी बीवी के रोय ते 
चूहा भी नही निकलेगा ।/ 

“देखिए, वह्‌ आखिर शडका ही है, आपका ?” 

“फिर वही बात ? बह मेरा बेटा नही। मेरर बेटा सो? 

जम्मू ने तेल लगाती हुई पहाड़िन का आँचल उठाकर, हाथ से पेट छूकर 
दिखलाते हुए कहा, “मेरा बेटा यहाँ है। यहाँ “२” 

मैं गूँगा हो गया, अचानक ? पहाड़िन पूर्बबत्‌ जम्यू के सिर में तेत 
लगाती रही । उसके चेहरे पर किसी तरह का परिवर्तन नही ! ने लजाई, गे 
गुस्साई 
“लोग कहते है कि जर्यू के हाथ में अब 'जस नही ! देखेंगे, घोग देखेंगे 
* भेरी इस कीछी को फ़ारविसगंज मिल के बदमाश मजदूरों ने तगातार 
सार साल तक अपने कब्जे मे रखा। तरह-तरह की अग्रेजी दवा घिलाकर इसी 
बच्चादानी को वेकार बना दिया था ।*' मेरे पास जब आयी सो, पहले मैंते 
सोचा कि रखेलित की तरह रहेगी! लेकित, बाबू साहेब-- यह औरत, 
औरत नहीं--साक्षात सती है। सो, जब रसिकलाल ने अपनी नीयत विगाड़ी 
“मैंने सोचा, अब नही ' '।” 

मैंने लक्ष्य किया जग्यू का स्वास्थ्य पहले से अच्छा है । 

“बाबू साहेब, पाँच महीने तक सिर्फ इसका कोख 'सुद्ध/ किया मैंने । 
आप तो जानते ही है कि मैं सब रोगो की दवा चलाता था सेकिन कोस 
और कोखदानी की गंड़वडीवाते केस को साफ जवाब दे देता था। 4पोकि 
गुरु का कहना था कि बच्चा देना विधाता के हाथ में है। जो बैद विधाता 
के इस काम में टांग अडाता है--विधाता उससे एक दिन प्रृ्ठते हैं ? सो, जब 
परेम हो गया तो फिर क्या जात, क्या पाव ।'* बाबू साहेव सालो ने इसकी 
डृह-दृहकर बेह ढीला कर दिया था। सो कोख सुद्ध करने के बाद इसकी दाद र- 
ढोली देह का इलाज किया ।** वोलिये तो काछी की क्या उमर होगो ! देह 
का गढ़न ऐसी देख रहे हैं न सव दवा खाने के बाद हुआ है ४ 

जग्यू एका । में भवराया। पेट दिखलाने के बाद अब कही 

मैं बोला, 'हीग पाचक तेमार है !” 
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“बाबू साहेव, पाचक-वाचक नहीं। आजकल मैं वह सब मामूली दवा 
बनाने मे वेकार समय वर्बाद नही करता ।** सो, जब काछी का कोख शुद्ध 
हुआ--एकदम पियोर हो गया तब मैने गुरु का नाम लेकर काछी को घर में 
बैठा लिया। सिफ हाथ के 'जस” और वाक के 'सत्त' को अपने खानदान में 
रखने के लिए !**'आप तो जानते ही हैं कि बिजू आम से बढकर होता कलम 
आम ' मगर, कलम लगाना बहुत कठिन काम है।'** 

मैं उठना चाहता था। क्योकि, जग्गू की पहाडिन उसकी खल्वाट खोपड़ी 
पर तैल-मालिश करने के वांद--कमर की ओर हाथ बढा रही थी।'** 
झोलंगी-खटिया रह-रहकर चरमरा उठती थी और पहाडिन हर वार 'अइयो” 
कहकर जग्गू से कहती, 'पुग्यो ? 

“सो, बावू साहेब ! जब मैंने सबकुछ शुद्ध करके काछी को घर में बैठा 
लिया, तब'*“तब उस हरामजादे ने क्या किया, जानते है ?**'मैं फारविस- 
गज गया था और साले मे फिर “असुद्ध! कर दिया।*“" जी हाँ, रसिकलाल 
मे | मै घर आया तो काछी बोली--फिर असुद्ध"**! 

अब मैं उठ खडा हुआ ।**“मैं सिर से पैर तक अशुद्ध होता जा रहा 
था। 

“बाबू साहेव सुनते जाइये ।**'काछी के पेट में जो बच्चा है, वह आपके 
गाँव का, समाज का, होल इण्डिया का नाम रखेगा ।**“इसलिए, काछी ने 

जिस दिन सुबह-सुबह उठकर के किया--उसी दिन से मैं दिन-रात घर में 
रहता हूँ | कही नही जाता। कैसे जाऊं? छ महीने तक “बबुआ' पर किसी 
की छाया नही पडने दूंगा । अभी तो दो महीने का ही है। क्यो कांछी, आज 
सिमुलाकन्द खायी है, तो? तुमको कुछ खयाल नही कि वेचारा 
बबुआ''" १! 

जग्गू ने फिर काछी के पेट पर पड़ा हुआ आँचल उठाया, "देखते हैं बाबू 
साहेब, इसको कहते है हाथ का जस ! रसिकललवा की बीबी कहाँ 
पायेगी १४ 

मैं आँगन से बाहर निकल आया। 

[हाप का जप्त / 962] 
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किसी बात या घटना की बाद क्यो और के आती है, इसका शास्त्रीय 
विवेचन मनोविज्ञान के विशेषज्ञों का वियय है। हम साधारणजन तो इतना 
ही कह सकते है कि पुरानी याद उस सोने की तरह है, जिसमे मित्ती हुई पाद 
समय की औच में तप-गलकर स्वय ही अलग-विलग हो जाती है। 

पिछले साल दूर देहात में, अपने एक निकट सम्बन्धी के धर पर दो* 
चार दिनो के लिए 5हरना पडा । साथ मे जो एकमात्र सासिक-पविशा थी, 
उसकी सभी पठनीय और अपादूय सामग्रियों को एक ही दिन में दो बार पड 
चुका था । विज्ञापनों से दूसरे दिन की दोपहरी किसी तरह कठी। डिन्ठु, 
तीछरे दिन को काटने के लिए मेरे परस कुछ नही था और सुबह से गाम तक 
मैं खुद कटता रहा / मेरी बेचैती का कारण जानकर मेरे सम्बन्धी ने दु्े 
प्रकट करते हुए कहा--'घर से तो पोयी-पत्तर के माम पर बत एक 
रामायणजी है। रामायण पढियेगा ?' 

अन्दर हवेली से सीकी की एक पुरानी पिटारी लेकर आये । पिदारी [॥ 
रामायणजी के साथ और भी कर्ई किताबें निकली । एक--उत जमाने वी 
एक मशहूर वेशषेण्ट दवा फी कम्पती का सचिव परचाद्ध (सूची-मत्र सहित) 
था। दूसरी थी सन्‌ उन्तीस सौ अट्ठाइस में मिड्टित मे पडाई जनेवाती 
किताब-साहित्य पाठ । दृष्टि पढते ही मेरा कत्तेजा घड़क उठा । पृ८ठ उत्ःः 
कर देखा 'अस्य पुस्तकाधिकारी 77? 
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अपने हाथ को पुरानी लिखावट को पहचानने में देर नहीं लगी। 
किताब ही मेरी थी, जो न जाने कब और कंसे यहाँ आकर सुरक्षित पडी हुई 
थी। रामायणजी के वालकाण्ड तथा उत्तरकाण्ड के अधिकाश पृष्ठ दीमक- 
युक्त हो चुके थे। किन्तु, मेरी किताब की प्रत्येक पक्ति में मेरा वालकाण्ड 
छपा हुआ था--मानो। सचित्र साहित्य-पाठ के कई पाठो के आस-पास 
हाशिये पर अग्रेजी में 'इम्प.” अर्थात्‌ इम्पोर्टेण्ट, 'वी. इम्प. अर्थात्‌ वेरी 
इम्पोटेण्ट, और कही-कही वेरी-वेरी इम्पोर्टेण्ट आदि लाल-सतकक बाणियाँ 
इतमे दिनों के वाद भी मुझे सतके कर रही थी" 

यत्र-तत्र, साल पेन्सिल से पंक्तियाँ रेखाकित थी और किसी तस्वीर की 
मूंछ 'रिट्च” करके सवारी गयी थी। किसी सन्त कवि को चश्मा पहना 
दिया गया था ।**'जयद्रथ-बध *'“उस काल पश्चिम ओर रवि की रह गयी 
बस लालिमा, होने लगी कुछ-कुछ प्रकट-सी यामिनी की कालिमा''''डोमन 
खतवे ने परीक्षा में इन पंक्तियों का अर्थ “सन्दर्भ सहित” लिखा था-- रवि 
की लाल-माँ भी रह गयी और जामिनी की काली-माँ तब सामने आ गयी 
"बचपन की हँसी फिर लौट आयी मेरे ओठों पर।'** 

एक पृष्ठ पर डाल्हिया फूल की कई बदरग पंखुडियाँ चिपकी पडी 
मिली । तितली के पंखो-ज॑सी । और उन्ही पंखो के सहारे मैं तीस-वत्तीस 
साल पहले की दुनिया मे जा पहुँचा ।*** 

स्कूल के हेडमास्टर साहब के कमरे के सामने, बाग में एक नया फूल 
जिला है*'अंग्रेजी फूल, डाल्हिया ! हम सभी महीनो से इस फूल के खिलने 
की प्रतीक्षा कर रहे थे। जिस दिन वह खिला, हेडमास्टर साहव की बाछे 
खिल गयी। इतने प्रफुल्लित हुए कि एक घण्टा पहले ही छुट्टी की घण्टी 
बजवा दी ।'* हेडमास्टर साहव ने वी. पी से उस फूल का कन्द (बल्ब) 
मेंगवाकर अपने हाथो रोपा-सीचा था । छुट्टी की घण्टी वजी | ड्रिल पेरियड 
और ड्रिल-मास्टर साहव से ज्लाण पाकर हम प्रसन्न हुए--जे हो डाल्हिया 
फूल की !! 

किन्तु हम स्कूल के आहाते से निकलकर एक फर्लाँग भी नही जा पाये 
थे कि पीछे से स्कूल के चपरासी की पुकार सुनायी पड़ी। उधर स्कूल की 
धष्टी फिर जोर-जोर से वजने लगी ॥ टन-टनाग, टन-टनाग !!**'एक, दो, 
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मैंने तोड़ा है ।*'हेडमास्टर साहब के चपरासी ने बताया था एक दिन कि 
इसका पहला फूल जिसके पास हो, वह किसी 'इम्तहान' में फेल कर नहीं 
सकता। खासकर अंग्रेजी मे तो कभी नही | क्योकि फूल अग्रेजी है। और, 
तुम जानते ही हो कि मैं सभी सवजेक्ट में कैसा भुसकोल हूँ ।” 
इतना कहने के बाद उसने अपने अगोछे में लिपटे फूल को निकाला'** 
बासी, मुरझायी और झड़ी पपडियाँ, पंखुड़ियाँ !! 
फिर उसने इस फूल की कुछ पुड़ियाँ मुझे देकर इसके व्यवह्मर की 
विधि भी बततायी--'जिस विषय मे ज्यादा नम्बर पाने की इच्छा हो, उस 
विषय की किताब में इन पंखुड़ियो को दबाकर रख दो। फिर, काम 
सोना !! 
चोट, दर्द और बुखार के बाद असल आसामी को बा-माल देखकर मै 
तनिक उत्तेजित हुआ, किन्तु ! किस्तु'**। 
किस्तु, पढने मे बोदा होने के बावजूद उससे मेरी दोस्ती थी। वह फुट- 
बॉल का अच्छा खिलाडी था । हमारे बालचर दल का मुस्तण्ड साथी । 
इसके अलावा बार-बार माफी माँगते समय वह अपना मुँह सामने कर 
देता था। कनपटी टेढ़ी करके कहता--'तुमको जितनी मार लगी है, उमसे 
ज्यादा मुझे मार लो ।” 
मैंने फूल की पंखुडियो को साहित्य-पाठ के पृष्ठो में ददाकर रख दिया 
और फिर कभी उस किताब को स्कूल नही ले गया। 
सबसे अचरणज की बात जो याद आ रही है वह यह कि परीक्षा-फल 
निकलने के बाद मेरा वह फूलचोर-मित्र सभी विपयो में फेल होकर भी 
मुझसे सोत्साह कहने आया--देखी न तुमने इस फूल की महिमा ? जिस 
किताव में दवाकर रखा उसमे तो सबसे ज्यादा नम्बर तुम्ही को आया 
नर 
खुद अपने बारे में उसने स्वीकार किया, चूँकि फूल हेडमास्टर साहब का 
था ओर सबसे बड़े गुरु का दिल दुखाकर पास करना सेल नही । *** 
मेरे उस मित्र ने आठ बं पूर्व 'विहार एलेवन' में 'सेलेक्ट' होकर-- 
फलकत्ते के मैदान मे चार दिनों तक कमाल दिखलाया था। अयवारों मे 
उसकी तस्वीर छपी थी" 


पुरानी याद / 77 


साहित्य-पाठ की उन प्रयुड़ियो को बटोर कर सनी-वैग मे रख प्रिया। 

! यार किया था, उत्तको एक दिन राज्य-भर के क्रीडश्मियों 

ने प्यार किया--..उसके नाम को और भी संक्षिप्त करके एक मीठा नाम 
दिया ।*-- 

दृठाइस-उन्तीस साल- के बाद, अपनी पढ़ी हुई, कोर की किताब को 

फिर से देख ही अपने मे एक बड़ी । तिस्त पर, उसके फलों के 

बीच पुरानी याद की कुछ पयुडियाँ देवी-चिपकी पड़ी हो? 


िनोदय / मा 7962] 
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"भल्यटक ली िम 


एक लोकगीसल के विद्यापति ! 


(भूमिका !*** 


महाकवि विद्यापति पर 'खोज' करते समय मैंने अनुभव किया, 
एक अध्याय का शीपेक रखना पड़ेगा-- खेतिहर-मजदूरों और 
गराड़ीवानों के कवि विद्यापति !” क्योंकि, पूर्णिया-सहरसा के 
इलाके मे आज भी विद्यापति की पदावली मा-गाकर--भाव 
दिखलाकर नाचनेबालो की मण्डली पायी जाती है। इन 
मण्डलियों के नायक--भसवार, चरवाहे और गाड़ी हाँकनेबाले 
ही होते है, प्रायः । मैथिल पण्डितो से पूछा, यह कैसे हुआ ? बोले, 
आप किस फेर मे पड़े हैं ? इन्ही मूखों के कारण आज विद्यापति 
की दुर्देशा हो रही है। ऐरे-मगैरे-नत्यू-खरे जिसके जी मे जब 
आया--विद्यापति के नाम पर 'चार पदावली' जोड दी ।*** 
आप गुमराह हो गये हैं !*** 

मिथिला के पण्डितों की बजेना-वाणियो को अनसुनी 
करके मैंने सहर्प सहरसा (या सहर्षा ?)--यात्रा की तंयारी 
शुरू कर दी । 

**“कनचोरा गाँव एक ऐसा गाँव है, जिम पर दो-दो 
जिला के जिला अधिकारियों का शासन चलता है। आधा गाँव 
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को गा-गाकर नाचना शुरू किया। जनकदास की पलानी में 
पुआल पर लेटा रहा दिव-भर--उसको दया नहीं आयी। 
उसकी वेवा जवान बेटी ने मेरी ओर से वकालत की--तब भी 
वह नही पसीजा--अपने खानदान की 'हँसाई” की बात भला 
कौन “गजठ' मे 'छापी” करवाना चाहेगा ? 

बूढा जनकदास, बैलो को खोलकर चराने चला गया। 

मैं उसकी पलानी में पडा रहा और उसके बाद ही एक 
कहानी सुनी या सपना देखा अथवा--भरम' में पड गया-- 
नहीं कह सकता ) 


वैशाख शुक्ल चतुर्देशी का चाँद, एक घड़ी सॉझ को जवददंस्ती पनघट पर 
रोक रहा है, गाँव की लडकियों को। कोसी की दुबली-पतली धारा मे 
जलकेलि कर रही है, वे। इसी समय गाँव के दक्षिण छोर से एक पुकार 
सुनायी पड़ी--कोइली बेटी-ई-ई-ई !! 

कोइली को होश हुआ--बप्पा बुला रहे हैं। जरूर कोई बात है। वष्पा 
कभी इस तरह व्यग्र होकर नही पुकारते अपनी मातृहीना बच्ची को ! 

वह, कमर पर गगरी रखकर चली। सखियों ने कहा, “जा-जा । तेरा 
सम्बन्ध लेकर कही का नाई आया होगा।” 

कोइली ऐंठकर बोली, “कत5 चतुरान मरि-मरि जावत'**!”/ 

“बेटी ! अतिथि आये है, एक । उच्च वर्ण के अतिथि !" 

कोइली तुनककर बोली, “उच्च वर्ण के है तो हम नीच-जन के धर क्यो 
भाये हैं ? उन्हे ब्राह्मण टोली का रास्ता दिखला दीजिए ।” 

“नही बेंटी, गाँव मे किसी ने रात-भर के लिए भी जगह नही दी | हर 
दरवाजे से भगा दिया, गृहपतियों ने । वेचारा ज्वर से बेकल है।”” 

बाँस की 'फरकी” पर गीली साड़ी पसारती हुई कोइली बोली, ““बप्पा! 
तुम दिन-दिन बच्चा होते जा रहे हो । ज़रा सोचो--जिस आदमी पर गांव 
के लोगो ने 'परतीत” नही किया उसको तुमने अपनी मडँया में जगह दे दी। 
“**दिन काल कैसा बीत रहा है सो नही देखते। अब तो भला का बदला 
बुरा भोगना पड़ता है ।"**” 
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बाहर, मर्डया मे लेटा हुआ अतिथि ज्वर में वडबड़ाने लगा--समुवित 
ओऔपदे ने रहय वेयाधि ! हे हरि, हे हरि'**!! 

कोइली चौकी । अतिथि का प्रताप सुनकर उसकी देह मिहर उठी, 
“'इत्तनी मधुर चाणी !” 

कोइली ने झकिकर देखा, एक दिव्य पुरुष मड़ैया मे लेटा हुआ है, 
“कुचित-केश, गौर वर्ण (*''पर में छाले पड़ गये हैं ?*''किन्तु, किन्तु ''* 
वष्पा ! इस अतिथि को तो तुम जल भी नही पिला सकते ! हम अछूत हैं 
और यह निश्चय ही ब्राह्मण-सन्तान है ।*' क्या करोगे ?” 

बाप ने कहा, “मेरा मृदय ले आओ ! ““घुनाणि घिन्ना! धड़िग-धर्डिगा 
+>गणपति गया !!” 

पाँच दिनों तक कोइली की मड़ेया मे उसका अतिथि ज्वर से बेसुध पडा 
रहा । जिस दिन स्वस्थ हुआ--चारों और देखकर तचिक कुण्टित हुआ-- 
फिर अपनी राह लग यया । 


विद्यापति कबि राजा शिवसिंह से रूककर न जाने कहाँ घले गये है। चारो 
ओर ढिढोरा पीट दिया गया है-- राजा शिवसिह और रानी लखिमा टकुराती 
“जथपासी' लेकर पड़ी हैं। जब तक विद्यापति लौटकर नही आते --वे अल्व* 
जल स्पर्श भी नही करेंगे !! 

चारो ओर दूत दौड़ें ! "खोजो, खोजो । कहाँ है कवि विद्यापति * 

राजा 'लवेजाव' है) रानी अन्तिम साँस ले रहो है--विद्यापति कहाँ 
कहाँ हो कवि ? 

पूरब से खबर आयो--विद्यापति इधर कही नही ! 

पश्चिम से लोग खोजकर आये--उधर नही 

दक्षिण, समुद्रतद तक दुत ढूँढ आया--विराश होकर । 

उत्तर राज नेपाल से सवाद मिला--विद्यापति यहाँ है । 

तुरत, राज्य-मन्त्री विदा हुए । कल 

नेपाल-मरेश ने एक दिन और विलमाने की चेप्टा को | मस्त्री बोले 
+-राजा-रानी के प्राण ओष्ठगत है। हान्‍विद्यापति-हा-विद्यापति रटकर 
जाने दे देंगे--वे ! 
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रुठे हुए विद्यापति ने स्वय आातुरता अकट की और कवि को लेकर 
राजा शिवपिह के मन्त्री लोटे--सदल-बल 


एक गाँव के यास आकर कवि ने कहा, “यहाँ पालकी रोको !” 
“कया है महाराज ?” 
“यहाँ” यहाँ''"इस गाँव मे मेरा कुछ खो गया है ।” 
“क्या खो गया है ?” 
“हा, इसी गाँव में । बया खो गया है सो नही कह सकता । लेकिन कुछ 
अवश्य खोया है, मेरा इस गाँव में ! पता लगाओ ।”/ 
सिपाहियो ने मन्चीजी से कहा । भन्‍्त्री ने कवि से पूछा, “महाराज ! 
कब खोया है यह जाने बिना आखिर किस चीज का पता तग्रावे ।” 
कवि बोले, “मैं जब आ रहा था'*'इसी गाँव मे आकर सॉझ हुई थी। 
गाँव में किसी ने मुझे टिकने नही दिया । सभी मे ढुरढुरा दिया। तव गाँव 
से बाहर एक सुन्दर मरडया:''रक्तचम्पा के दो पेड़ है, लिपे-पुते दो-तीन 
४२ के घर है। घर का मालिक एक बूढा है उसकी जवान, विधवा 
बेटी '॥/ 
इतनी लम्बी हुलिया के वाद भला मुजरिम छिपा रहे ? 
तुरत, मर्डया को घेर लिया सिपाहियो ने । बूढ़ा, बैल खोलकर चराने 
के लिए जा रहा था । सिपराहियों ने उसे गिरफ्तार किया, “बीमार आदमी 
को खूब लूटा तुम लोगो ने ।” 
“लूटा ? किसको ? हरि-हरि !” 
“चौप साले | तुम्हारी बेटी कहाँ है ?” 
कोइली उस समय कोसी के घाट पर संखियो के साथ गा रही थी-- 
कमलवयन मनमोहन रे कहि गेल अनेके*४! 
बाप ने कातर स्वर में पुकारा, “बेटी ? राजा के सिपाहो-ई-ई !!४ 
हे गाँव के बाहर ही कोइली को सारी वात मालूम हो चुकी थी। स्ियों 
ने ताना मारा, “जा-जा तेरा कमलततयन मनमोहन आया है फिर ! घृंघराले 
वालोबासा, गीत जोड़नेवाला !!” 
कीइली नही, नागिन फुफकारती हुई आयी, “मैंने कहा था न, वष्पा | 
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उत्त दिन तुमने नही सुना । अब भोगी भलाई का बदला )"* 

हवलदार चिल्लाया, “जल्दी निकालो, चोरी का भाता | 

मन्त्री बोले, “समय बर्बाद मत करो !” 

कोइली बोली, “लेकिन, निकालूँ क्या ? कहाँ है आपके संगकवि! 
कहिए महाराज ?” 

कोइली को देखते ही महाक्ृवि मुरझ हो गये ! 

कोइली हंसी, “क्या खोया है आपका ?” 

“पता नहीं । लेकिन कुछ खोया है मेरा अवश्य !/ 

कोइलो त्रोलो, “मै बताती हूँ ! महाराज जब हमारी मडेया मे अजेद 
पड़े थे तब बेहोशी मे पदावली बार-बार दुहराते थे ।/ 

कति बोले, “हाँ, हाँ मेरी पदावजी'*'ठीक, ठीक ।/ 

भअम्त्री चिल्लाये, “समय नही है। जल्दी निकालों ।" 

हवलदार ने कहा, “कहां है पदावली २ चोर' * 

कोइली के सथुने फड़के, “घोर ? नही, हमने चोरी नही की। खरतें 
बेकल कवि के कष्ठ से जो पदावलली निकली उन्हे हमने घुराया तहीं-रय 
अवश्य लिमा--सुरक्षित ।/ 

“कहाँ है पदावली ?? 

कोइली बोली, “बष्पा ! निकालो मृदंग ।” 

कोइली अपने पैरो मे घूँधर बाँधती हुई बोली, "जानते हैं दिवेमर्ग 
ठाकुर--हमने इनकी पदावली चोरी नही की ।'' हमने इन्हे अपने हाथ र7 
जल तक नहीं पिलाया--एक घूंट, इन्हे स्पर्श सही किया ।"" "रागिनी 
बष्पा चुनाते थे, रोज रागिनी ही इनकी सेवा करती थी और, प्रदाव्ी 
वह तो वष्पा के सृदग और मेरे पुंधरू में सुरक्षित है!” 

मन्त्री बोले, “देर हो रही है। शीध निकालो।/ 

कोइलो बोली, “ठीक है। पालक्की उठाइए। हम राह खलते-बतते 
महारावि की याती लोटा देये ।” 

“राह चलते २” 

“हाँ । दष्पा, दो मूदग पर हाथ ?” 

रुकी हुई प्रालफी उठी । 
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पालकी के अग॒ल-बगल मे कोइली और कोइली का बूढ़ा बाप ! ** “बूढ़ा 
मृदंग वजाता--पदावली की पंक्तियाँ मुखरित होती और कोइली के घूंघरू 
उन पदों को सुर देते । 

महाकवि अपनी भूलो हुई पदावली की पक्तियाँ दुहराने लगे। 

दस कोस तक कोइली, राह के किनारे दौड-दौडकर नाचती रही। 
उसका बूढा भाप मृदग बजाता रहा । 

पालकी के अग॒ल-बगल दौड़ती-नाचती कोइली एक जगह 'झमा' कर 
गिर पड़ी। मृदग का ताल टूट गया । डोली रुकी । सभी रुके ।*''कोइली 
के पर, लहुनूहान हैं ! 

कोइली ने पानी माँगा ! 

किन्तु बृढ्ा बाप मृदंग वजा ही रहा था । उसकी उँगलियाँ अब भी नाच 
रही थी--मूदंग की सूखी चमडी पर । 

भहाकवि को हठात्‌ ज्ञान हुआ । पालकी से कूदकर उतरे और नदी की 
ओर दोड़े ।*** 

महाकवि के हाथ से चुल्लू-भर पानी पीकर कोइली ने आँखें खोली, 
“महाराज ! अब हमारे पास आपका कुछ नही ।” 

कोइली ने आँखें मूंद ली । 

कवि ने पुकारकर कहा, “देवी ! मुझे झम्ा करती जाओ | ये पदावली 
मैरी नही, तुम्हारी है। तुम्हारी ही'**!!” 

जनकदास ने स्वीकार किया--पहले इस नाच में “राधा' बनती थी--+ 
मूलगगने की बड़ी बेटी ही । राधा बनती थी, पदावली गाती थी और पैर में 
भरंघरू वाँधकर नाचती थी। 

[और, विद्यापति-नाच की पदावली स्वय विद्यापति ने 
उसके परिवार को दी थी--इस बात की भी उसने पुष्टि की । 
किन्तु उसने बार-बार अनुनय किया, यह बात किसी “यजट' में 
छापी हो तो उसको पँसा जरूर मिले--इसका मैं खयाल 
रखू।] 

[ण्पोत्स्ना | मई 962] 
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एक श्रावणी दोपड्टरी की घूप 


शादी के बाद फिर 'मेस' में कौन रहता है। किन्तु, पंकज ने मेस के साथ 
अपने “मेस-मित्रो” को भी छोड़ दिया ।** 'दुनिया-भर के लफगो का अडूडा 

इतना ही नही, विछले स।ल तक उसने बहुत बार निश्चय किया धा-८ 
यदि छोटे साहब की भट्दी दिल्‍्लग्री बन्द नहीं हुई तो वह 'मेरी एण्ड मेरी 
कम्पनी की नौकरी भी छोड़ देगा । एक मिनट भी देरी से पहुंचने पर अभद्र 
छोटे साहब को मौका मिल जाता--क्यो दास ? 'मॉनिंग-शो' में जाना हुआ 
थीं? 

इसके बाद सहकरमियो की दवी हुईं विपेली हंसी ! 

एक रेलवे-रसीद की गड़बड़ी पर छोटे साहव नें कहां थरा--गलती 
माने ? यदि छुम्हारे सिनेमा के टिकट के नम्वरों मे ऐसी ही गलती हों जायें, 
तब !** माल कही ओर 'आर-आर' कही ? 

सिनेमा ? असल में स्ितेमा-हॉल से ही पूर्वराग-पर्व शुरू हुआ था 
पंकज-झरना के प्रेम का । झरना अपनी माँ और बढनों के साथ आयी थी। 
पंकज ने, प्रथम-परिचय के दिन दस पैकेट टनटन-भाजा के यरीदे थे। छोटे 
सोहव को उसके सहकमियों ने टनटन-भाजा की भी बात बता दीथी। 
इसलिए, छोटे साहव कॉलिग-वेल को 'टनटन-वाजा' कहने लगे ) 

पंकज में ठोक ही समझा था, शादी के वाद सभी उसमे ईर्ष्या करने लगे 
जे । और, छोटे साहब की मोटीनवीवी को पंकज ने देखा था। वी वैडौल* 
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भ्रौरत का स्वामी और कैसी बातें करेगा, भला ? कई वार पकज के जी में 
हुआ था, फाइल पटककर साफ-साफ कह दे--मुझे आप सिनेमा का गरेट- 
क्रीपर' कहते है ? जवाब, आप “गोल-कीपर' हैं! 
किन्तु, वेकारी का जिसे कड़वा अनुभव हो, वह लगी हुई नौकरी को 
[णिक आवेश में आकर नहीं ठुकरा सकता। उसने सोच-विचारकर देखा 
था--आदमी को सहिष्णु होना चाहिए ।*“'क्‍्यों न वह अपना उपनाम 
'सहिष्णु' रख ले। नाम का कुछ प्रभाव, स्वभाव पर निश्चय ही पड़ता 
होगा । 
झरना ने भी यही कहा था, “पंकज नाम का प्रभाव तुम्हारे तन-मन 
पर ऐसा पड़ा है कि'** !” 
वक्‍तव्य अधूरा छोड़कर झरना ने पंकज के कन्धे पर अपना सिर रख 
दिया था, “वया सभी “लव मैरेज” करनेवालों के नाम ऐसे ही सुन्दर होते 
३० 
“छोड़ो भी, नाम में कया रखा हुआ है ।” 
अपने दफ्तर में अकेला पंकज ही है, जिसने इस प्रेमहीन-संसार मे आकर 
'लव-मैरेज” किया है। उसकी स्त्री झरना अपूर्व सुन्दरी है। सितार वजाती 
थी, गीत गाती थी शादी के बाद फिर कौन लडकी सितार बजाती है ओर 
गोत गाती है ' 
शादी के पहले, मेस मे कई दिनों तक 'प्रेम-परिणय' पर वेकार की बहस 
चली थी । अवधेश की बात रह-रहकर आज भी याद आती है, पंकज को 
++सलव-मैरेज करनेवालो को यदि मौका मिले, तो सारा जीवन 'लव” और 
“मैरेज' करने में ही गुजार दें । 
तो, अवधेश के कहने का अर्थ हुआ, यदि झरना को शादी के बाद भी 
मौका मिले तो यह किसी को 'लव” करना शुरू कर देगी ? असम्भव ! 
मैस के सभी मित्र उससे जलते थे । एक सांच वेंठकर किसी तालोब में 
“बन्सी' से मछली फेंसानेवालों के दीच, किसी साथी वो बड़े मछली मिल 
जाय तो ऐसा हो होता है । 
विवाह के पहले पंकज को भी सन्देह था किः इस आर्यावत्ते मे अब सतो- 
साध्वी नारी जन्म ही नही लेती | सो, भ्रम टूर हुआ--शादी के बाद । सौता 
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और सावित्नी के साथ-साथ झरना का नाम स्वयं ही निकल पडता, पंकज के 
मूंह से। 

इसी वात पर जगन से उसकी लड़ाई हो गयी थी और पकज को मैस 
छोड़ने का एक बहाना भिल गया था। जगन नीच है। नीच आदमी और 
कैसो बात करेया भला ! मुँह विदकाकर बोला था, जी हाँ साहब । सभी 
अपनी स्त्री को सीता-सावित्री हो समझते हैं। दुनिया के आएचययों मे, एक 
महान आश्चर्य की बात यह भो है ।” 

जगन ने इसी सिलसिले में मुहल्ला-मुहर्रमबाग के किसी रमणीमोहन 
का नाम लिया था, “मुहरंमवाग की कौन ऐसी कुमारी लड़की है जो रमणी- 
मोहन की गाडी पर चढ़कर मनेर-डाकर्वंगलो मे विकनिक करने नही गगी 
होगी । लड़कियाँ उसे 'गाडीवाला दादा' कहती हैं । 

पकज ने उसी रात को, जरा घुमा-फिेराकर “गाड़ीवाला दादा! के 
विषय में पूछ लिया था, “यह 'गाडीवाला दादा कौन हैं तुम्हारे मुहल्ले 
मर? 

झरना का चेहरा इस नाम को सुनकर ज्षरा उतर गया था। पकज के 
दिल की धड़कन तेज हो गयी थी । झरना ने सप्रतिभ होकर स्वीकार किया 
था, “हाँ, गाड़ीवाला दादा है। सुना है, बहुत 'लूज वौरेबटर' है उनका! 
डौरे तो उसने मुझ्न पर भी डाले थे, जहूर । मगर, बया मजाल जी कभी मुँह 
से कुछ बोले ! 

पंक्रज़ के गालो का ताप अचानऊ तेज हो गया था। बहुत देर तक 
झरना को बाहु-वन्धन मे बाँधकर, सिर्फ एक ही बात बार-बार दुहराता रहा, 
“तुम मती हो, सुम सती हो !” ु 

मेस छोडने के बाद, पंकज दो महीने तक मसुरात में ही रहा। यो, 
झरना उसे रोज याद दिलाती--धर-वर का पता लगा बही ? 

पंकज की यहू बात बड़ी भली लगती--झरना को अपने पति का अपने 
सैंके में अधिक दिन रहना पसन्द मही । झरना की माँ रोज यह बहना नही 
भूलती ऊि पड़ोस के लोग पंकज को 'घरजमाई” समझते हैं। है 

झरना को माँ की बात से दुःख हुआ था। उत्त दिन जरा रुखाई से वह 
बोली थी, “यदि घर नही मिले तो आज फिर यहाँ सौदकर मत आना । मैं 


88 / एक श्रावणी दोपहरी की घूप 


सबकुछ सह सकती हूँ, किन्तु पति का अपमान 7“: 

पंकज ने झरना की पीठ पर हौले-हौले हाथ फेरकर शान्त किया था, 
“आज जैसे भी हो, जहां भी मित्रे घर ठीक करके ही लौटूँगा ।” 

“घर क्यो नहीं मिलेगा ? 'घरनी' होनी चाहिए साथ में ।/ 

पकज को घर मिल गया । झरना को लेकर अपना घर-संसार बसाने के 
लिए मखनियाकुआँ की कुकरगली मे आया तो, झरना ने कहा, “शहर में 
घर लेते समय मुहल्ले का भी ख्याल रखना चाहिए।" 

झरना ने गली में पैर रखते ही नाक-भो सिकोड़कर कहा था, “भले 
लोगो की गली नही यह ।” 

मखनियाकुओँ मुहत्ते को दोष नही देता है, पकज। किन्तु, कुकूरगली में 
वे एक महीना से अधिक नही रह सके । घर के सामने का हलवाई बडा भारी 
असभ्य निकला । झरना ने बताया कि दोपहर को वह अपने दोनो जधो को 
'उधारकर खिडकी के सामने बैठता है और रह-रहकर खिड़की की ओर देख 
कर किसी मिठाई का ताम लेकर बेवजह पुकारता है--रसग्ुल्ला है-- 
रसगुल्ला !! 

हलवाई की देखा-देखो फलवाले का आवारा लड़का हाथ में सन्तरा 
सैकर चिल्लाता रहता है--चार आते जोड़ा, जोडमजोड़ा--मभीठा 
केंवला |! 

झरना ने बताया कि इस गली की औरतें भी वंसी ही हैं । 

मखनियाकुआं से कुनकुनसिग लेन; कुनकुनर्सिघ लेन से विहा री-सावगली 
मोर अन्त में पिछले साल नालारोड पर घर बदलकर आ बसा है पकज। 
प्रना को वह इलाका भी पसन्द नही। किन्तु, पकज ने फिर धर की समस्या 
पर, झ्वरना के कुनमुनाने के बावजूद कभी ध्यान नही दिया'*“मुहल्ला अच्छा 
हो, पड़ोसी अच्छे हो, गली के कुत्ते रात में शोर न मचायें, ऐसा घर कहाँ 
मिलेगा शहर में ? झरना कुछ नही सोचती ? 

प्वर्फ घर की समस्या पर ही नहीं--इधर कुछ दिलों से पंकज ने 
झरना द्वारा उठायी गयी सभी समस्याओ को टालना शुरू किया है। 

आज दफ्तर आने के पहले जब झरना ने ग्वाले के देर से आने की 
शिकायत की तो पंकज तनिक चिढ़ गया--बडे-बड़े अफसरों के घर में एकाघ 
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दिन देर-सवेर से दूध पहुँचता है। 

यति की सखाई को परखकर झरना चुप रही । 

आफिस आनेके पहले, रुँह मे प्रात का बीडा डालने के दाद, पंकज अपनी 
फत्नी को हल्के ओठो से चूमता जाया है ! अब यह क्रिया यन्दवत्‌ होती है। 
इधर कई महीने से पंकज सोच रहा है, झरना को किसो दम्त-विशेषज्ञ के 
पास ले जायेगा ! पायरिया का शिकार हो गयी है, सिश्वय ही । 

आज झरनः सजाकर पृछ रही थी, “इस वार सरकारी कार्मे का दूधिया 
भूट्दा नही आया है दाजार में ?” 

“ध्यान नही दिया है। आज देखूँगा । मिलेगा तो *'*” 

“नही-नहीं । मैंने यो ही पूछा ।” 


पति के जाने के बाद झरना, कुछ दाण सडी देखती रही ! दिफिन की झोली 
से 'घट-पट' आवाज क्यों आती है ? डब्बा छुला हुआ तो वही रह गया ? 

बह एक बार फ़िर महाते के पर मे घुर्टी । देह धोकर बाहर आगी। 
सिल्दूर पहनते समय आइने में अपने चेहरे को ध्यानपूर्वक देया । उँगलो थे 
जरा-सा सनी छूकर गाल पर मल लिया । छाती पर 'धमोरी' के दाने निकल 
आये है। पाउडर छिड़कते के पहले उसने अंगिया योल ली। यहाँ कौव 
देयते आता है २ 

किन्तु, झरना के अन्दर कही कुछ सुलश रहा है। ज्वाला शास्त नहीं हो 
रही। भोजव करने बैठी तो कुछ रुचा ही नहीं। जबदेस्‍्ती दो-चार प्रात 
मूँह में डालकर उठ गयी । 

दोपहर को उसे सोने की आदत है! गर्मियों में वह फर्श पर शोतल- 
पाही विष्ठाकर--मंगे बदन सोती है । शोतलपफ्राटी क्री छाप उम्ती गोरी देह 
पर पाँय बजे तक उभरी रहती है। मछली के काटे जैसा दाग ? 

शीतलपाटी पर तेटते ही उसे पदण वी स्यी और मुंझताहइलरी 
बातों की थाद आयी ।** वश हो गया है आजबल ? हरबाव पर बिड जाता 
हैं, हमेशा मुँह लटका रहता है । बोली में कोई रस नही ! डर के मारे झा 


आजगल झुछ पूछने कया साहस नही करती । हा 
पहले, ऑफ्सि से सौटने के वाद, कम-नो-कम प्रछह मिलंद ता इस 
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तरह भंकवार मे जकड़े रहते थे मानो मुहृत की खोयी हुई चीज मिली हो । 
हर बात का जवाब चुम्बन से देते थे। दिन-भर परिश्रम करने के बावजूद, 
रात में देर तक जगे रहते, जगाये रहते। अब तो विस्तर पर पड़ते ही 
कुम्भकरन की नींद उतर आती है, आँखों मे। और, खुर्राटे की आवाज 
इधर इतनी कर्कश हो गयी है कि झरना सो नही पाती है । 

उस दिन पड़ोसी के भुण्डे लडके ने झरना को फिर छेडा । लेकिन, पति 
ने कहा--कौन क्या कहता है, क्या वोलता है, क्या देखता है, क्यो देखता है; 
भादमी इन बातो पर ध्यान देने लगे तो उसका जीना मुश्किल हो जाये । 
तीन साल से बस इन्ही छोटी वातों को लेकर कम-से-कम पचास आदमी से 
लड़ाई मोल ले चुका हूँ । 

पिछले साल तक झरना को गली की ओर खुलनेवाली खिडकी के पास 
खडी देखकर पंकज बडबडाने लगता था--जव जानती हो कि गली में 
हृरामियो का अड्डा है तो खिडकी के पास उस तरह खडी क्‍यों होती हो ? 

और, अब ? अब इनका कहना है कि आजकल की सफल भ्ृहणियाँ 
ग्वाले, धोवी और फेरीवाले के सामने जान-बूझकर ब्लाउज के एक-दो बठन 
खोलकर, चीजो का दर-भाव करती हैं। * छि:-छि. कितना ग्रन्दा हो गया 
है इस आदमी का मन 

किस्तु, वात सच है। 

एक दिन झरना, एक फेंरीवाले से पुराने कपडो के बदले काँच के बर्तन 
ले रहीं थी। फेरीवाला लौण्डा शुरू से ही रट लगाये हुए था--माय जी, 
खादी कपडा नही लेंगे। सो, न जाने कैसे झरना की छाती से सामने की 
साड़ी ज़रा सरक गयी । फिर, झरना ने खादी कपडे की गुदडी-चिथड़ों की 
के सामने रख दी। लौण्ड के मुंह से विरोध का एक शब्द भी नही 

नकला । 

दुध लेते समय जब से अनजाने मे ग्वाले की उँगली ज़रा छू जाती है-- 
दूध मे पानी की मिलावट कम हो गयी है। 

झरना को आज नीद नही आयेगी ! उसने सामने की खिड़की खोल दी। 
वह जानती थी, ठोक इसी समय पीली कोठी के मुंडेर पर एक रोगी युवक 
नीम की छाँव में आ वैठा होगा। खिड़की झुसी रहे या बन्द, उसकी नजर 
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इधर ही ८गी रहती है 

झरना ने उसे देखकर भी नही देखने का भाव दिखलाया। बह फिर 
शीतस्रपाटी पर आकर सो गयी। इस बार उसने अस्त-्व्यस्त साड़ी को 
समेटकर एक किनारे कर दिय। सिर्फ पेटीकोट पहनकर लेटी रही और 
कनख्ियों से छत पर बैठे रोगी युवक को देयने लगी ! अब उसका मन सैने 
का बहाना ढूँढले लगा । "इनके लिए, अपने पतिदेव प्केज के लिए, वह 
दाल-भात-जैसी चीज हो गयी है । किन्तु, झरना की एक झलक पाने के लिए 
अब भी लोग टकेठकी लगाकर बैठे रहते हैं !** यह पडोसी का गुण्डा लड़का 
जो अभी जोर-जोर से गीत गा रहा है, वह किसी और को थुनाने के लिए 
नही । झरना समझती है ! 

करवट तेते समय वह बडबड़त्यर--हाय रे पुरुष की जाति ।' "अच्छा, 
यह भूट्टा लावेगा तो ? वही, कभी नहीं । आकर कहेगा---दियायी नही पढ़ा 
कही बाजार मे फार्मे का भुट्टा । 

झरना की जीभ पतिया गयी । भुट्टे की सोधी गर्ध'''नीवू'“'हरी 
मिर्च !! 

अचानक कुछ सुनकर वह चौक पडी--अरे | यह तो गराढीवाला दादा 
की गाडी का होने है ? 

बह उठ बँठी ! साड़ी पहनते समय उसने लक्ष्य किया रोगी युवक रू 
चेहरा तमंतमा गया है। तेज ज्वर घढ़ गया है, मातों ।'''हो, सच ! यह तो 
गाड़ीवाला दादा की ही गाड़ी है! बिना कुछ सोचे ही उसने घिड़फी से पुकार 
दिया--द्वादा ! 

नारीकण्ठ की पुकार दादा सही सुनें, भला ! 

+-अरे तुम ? इस सुहल्ले में कव से हो ? 

>-मौ कैसी हैं ? 

“>यों, माँ की पोज-खवर अब तक लेती ही ? 

>>माँ से कहियेगा कि 

गाड़ीवाला दादा ने कहा--मैं सब्जोवाग से तुरत सोट रहा हू । 

अब झरना क्या करे ? तीव-साई-लीन वर्षों के बाद अचानक उसे आज 
बया हो गया ? शादी के बाद, राह घलते कई बार याट्रीवाला दाद पर 
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उसकी दृष्टि पडी और हर बार नजर चुराकर, मुँह फेरकर उसने अपनी जान 
बचायी है। इस आदमी का कोई भरोसा नही । झरना को पुष्पा की बात याद 
है। पुष्पा अपने पति के साथ सिनेमा गयो थी। गाड़ीवाला दादा ने देखते 
ही कहा--बयों पृष्पा, पुराने दिनो को भूल गयी हो, सो तो ठीक किया है 
तुमने। कि्तु, पुरानी जान-पहचान के लोगों को देखकर भी नही पहुचानोगी, 
ऐसी उम्मीद तुमसे नही थी । 

पुष्पा कह रही थी, उसके पति ने इस बात को लेकर पुप्पा की जीवन- 
भर खोचा दिया। मरते समय भी कह गया--तुम्हारे तो बहुत लोग है, 
पुरानी जान-पहचान के--पुराने मित्र ! 

अब ? वह तो आवेगा । आवेगा क्या, आ ही रहा होगा। आवेगा तो 
आवैगा । अच्छा होगा। झरना मन-ही-मत लड़ने लगी--वह्‌ आज जी-भर- 
कर वाते करेगी गाड़ीवाला दादा से । 

झरना ने मली की ओर खुलनेवाली खिड़की बन्द कर दी। नहाने के 
घर से चेहरा धो आयी । बालो को कंधी से सवारा । चेहरे पर फिर एक 
जंगली स्नो--आँखो में एक सलाई काजल और मुँह मे एक बडा पान डालने 
के बाद, घुली हुई साड़ो निकालने लगी । वक्‍स से निकली हुई, धुली साडी 
को गन्ध झरना को सदा उत्तेजित करती है। एक नशा छा जाता है क्षण-भर 
के लिए। 

आइये के सामते खडी झरना ने गली भे फेरीवाले की आवाज सुनी । 
चाद्यी के झब्बों को बजाता हुआ यह आदमी ठीक इसी समय आकर हॉँक 
लगा जाता है। न जाने क्या कहता है। इसके वाद ही आवेगा, ढाकई-साडी 
चेचनेवाला रिपयूजी फेरीवाला--चा--य--का--घो-ओ-ओजड़ ! 

झरना सभी फेरीवालों को आवाज पहचानती है। सभी के आने का, 
अपना-अपना बेंधा हुआ समय है । 

गाडीवाला दादा का होने ! 

सीढ़ियों पर जूते की आवाज क्रमशः निकट होती गयी । झरना ने एक 
बार फिर अपने को आइयने मे देख लिया ।**'यह नयी भ्रेजरी दुःख दे रही है, 
जरा। पीठ पर 'हुक गड़ रहा है। 

गाडीवाला दादा ने कमरे में प्रदेश करते ही पृछा---वणलवाले बरामदे 
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की कोठरी में कौन रहता है ? उस महिला को, लगता है, मैं पहचानता हैं 
उसने एक सरसरी नियाह से झरना की यृहस्थी को देखा और पतक 
मारते ही सबकुछ भाप गया। अनुभवी शिकारी की तरह उसने एक गिलात 
पानी साँगा । सिर्फ पानी ! 
झरना सुराही से पानी डालते समय मुस्कूरायी, पानी पीकर दादा 
निश्चय ही कोई उद्गार प्रकट करेंगे--आ-ह |! कलेजा जुड़ गया ! भयवा-- 
तुम्हारी सूराही का पानी इतना ठण्डा है ? 
सचमुच दादा ने यही कहा--तुम्हारी सुराही का पानी *। 
झरना की पतली कमर को एक हाथ से आवेष्दित करते हुए दादा ने 
अपने सिर को क्षरता की छाती से टिकाने की सेप्टा की । 
“नमः नः दादा ! कोई देख लेगा ।” 
झरना ने ददी हुई आवाज़ में विरोध किया, “दादा ?” 
दादा, अधर-सुधा-रस पाव नही कर सके । झरता अपने को छूकर 
दूसरे कमरे में चली गयी, “मैं चाय बना लाती हूँ ।/ 
“चाय नही । झरा, इधर सुनो । क्या कहूँया तुम्हारी माँ से ?” 
झरना सोच में पड़ गभी, वह क्या कहे ? बोली, “बहुत दिन हुए भा को 
देखे ।” 
"तो, चलो मे 7 
“बलूँ 
तीन बन रहे हैं। दो धण्टे मे ही वह लौट आयेगी। और दो धण्टे के 
बाद भी लौटे तो क्‍या ? उसकी परवाह किसे है? बह नहीं भी सौटे तो 
उसके पत्ति को अब कोई दुःप नहीं होगा । सिर का चोन्न है बह। और, 
उनके पास दूसरी घादी तो है ही । सम्भवतः कोई दूसरी प्रेमिका भी हो; 
कही 
“क्या सोचा ?ै/ 
झरना लजायी, “चरसूँगी, लेकिन पट 
“लेकिन, कया ?” 
“आप मुप्े मीछे माँ के घर पहुँचा देंगे तो !” 
“इतना डर है फिर*"* 
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“; नः डर नही !” 

दिन-भर उमस के बाद अभी पुरवा हवा चली है। बादल उमड़-घुमड 
रहे है। 

ताला लगाते समय, दादा ने पूछा, “क्यो, किसी से कुछ कहना नहीं है? 
एक पूर्जा छोड़ दो लिखकर ।” 

झरना चुप रही । गाडी में वह पिछली गद्दी पर बैठी । दादा मुस्कराये 
**'तो, झरना सयानी हो गयी है ? झरना ने पूछा, “आजकल पारुल दीदी 
कहाँ हैं।” 

दादा इस प्रश्न का अर्थ समझते है। झरना जानना चाहती है कि 

पाझल से उसका गुप्त सम्बन्ध अब भी है या नही ? 
दादा ने कहा, “दुनिया-भर की खबर तो पूछती हो। मगर, अपनी खबर 
नही लेती ?” 

“अपनी खबर ?” 

“तीन साल हो गये । दो से तीन तुम लोग कब" “१” 

गाडीवाला दादा अपनी भोडी-रसिकता पर स्वय हेँंसे | झरना चुप रही 
सो उन्होंने फिर कहा, “तुम लोग चेष्टा ही नही करते ।” 

दादा मे उलटकर झरना की ओर देखा । 

गाड़ी, साहित्य-सम्मेलन-भवन के पास आकर दाहिनी ओर मुड गयी । 
यह वादल बरसेगा अब ! किरानियों को रुतानेवाली वर्षा ! सभी “बाबू 
भीगते हुए घर पहुँचेगे एक प्याली गर्म चाय* कुछ गर्म *' कुछ गरम॑-गर्म 
पकोड़े'' कॉफ़ी'' भट्ा नीयू * हरी मित्र !! 

“जो भी हो, तुमने अपनी देह को अब तक पहले-जैसा पालकर रपा 
है। स्वास्थ्य देखकर मुझे खुशी हुई है।” दादा ने झरना की छाती पर दृष्टि 
टिकाकर अपना वकृतथ्य समाप्त किया। थोड़ी देर और इधर निगाह रह 
जाती तो जहूर इस सायकिलवाले को घवका मार देते, गाड़ीवाला दादा । 

वाकरगज नुककड़ के पास गाड़ी की चाल धीमी हुई | सामनेवाले फुट- 
पाथ पर छोटी-सी भीड लगी हुई है। न जाने क्या विक रहा है ! 

झरना चिहुंक पड़ी, “आं !” 

“क्या हुआ ?” दादा ने पूछा। 
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झरना आँचल में मुँह छिप्रकर, फुटप्राथ की ओर कुछ छोज रही है। 
हाँ, उसका पत्ति ही है। पकज ही है। कुछ खरीद रहा है। 

क्रफिक-पुलिस ने हाथ से राह रोकी । सभी गाडियाँ झुक गयी । झदता 
का दिल जोर-जोर से धडकने लगा। उसे अचानक ज्वर हो गया क्या ? नही, 
भीड़ में उसका पत्ति खो नहीं सकता। झरना देख रही है लेकिन एज 
उसकी नही देख पायेगा । क्या घरीद रहा है ! भूट्टा ? दूधिया भुट्दा ?झरता 
के लिए ही ! 

भरद्टावाले की हाँक कीच-बीच में सुकायी पड़ती है--सरकारी एरग 
का भुट्टा, तोव आते जोड़ा ! 

बादल, गाँधी मेदात पर छाने के लिए दल बाँधकर उतर रहे हैं। धरना 
को अचानक भुने हुए भुट्टे की सौधी गन्ध लगी । भुट्टा-नोबु--हरी मिर्च ? 
झरना की जीभ पनिया गयी। 

द्राफिक-पुलिस ने रास्ता छोड दिया। सभी रुकी हुई गाड़ियाँ, गिमर 
बदलते समय गुर्रायी । झरना बोली--दादा छरा रोक के ! 

दादा के क्यों का कोई जवाब दिये विना ही झरमा एक झटका देकर 
गाड़ी से उतर गयी । उसने फ़िर उद्ददकर देखा भी नहीं। भीड में यो गषी 
“-अदिएद । 

भीड़ में पकंज को लगा उसके हाथ का झोला कोई थीच रहा है, “९ 
कौन है ? झोला क्यो * अरे तुम ?” 

पंकज की ऐसी उत्फुल्ल-मुस्कराहट बहुत दिनों के बाद छत्तती है। 
लगा, उसे युगी बाद मिली है झरता। झरना बोली, “मैंने तोचा कि हुए 
भुट्टा लाता भूल जाओगे / इसलिए खुद चती आयी” 

“वाह भूल क्यों जाऊँगा ! चलो, ठीक है। अच्छा ही किया। भर 
बहुत दिनों के बाद दर से छरा पहके ही करों छुट्टी मि्री है, जावती हो? 
आज वहे साहब खूश ये । दो-दो इस्ीमेण्ट एक साथ !** अरेन्‍रे, अब ती 
तुम्हारी यह साड़ी भीगकर लथपथ हो जायेगी ।-- ९ ! रिक्शा था 

बारिश शुरत हुईं। भीड़ की भगदद़ में दोनो ने एक-दूसरे को देया और 
रिक्शा में जा वंढे। रिलशावाले ने पढें के फीते शो वँधत हुए पूछा, “जहाँ 


चतना है बाबू ?” 
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झरना ने झोले से एक भुट्टा निकालकर कहा, “देखो-देखो इसके वाल 
कैसे तगते है, ठीक पादरी साहव की भूरी दाढ़ी ।” 

पर्दे से ढेंके हुए रिक्शे के अन्दर झरना की मुस्कराहट रोशनी विखेरती 
है--रह-रहकर। 

“ज्ञरा इधर खिसक आओ। और भी जरा। भीग जाओगी। सोचा 
था, आज हम कही बाहर भोजन करने जायेंगे। लेकिन यह साँझ की वर्षा 
ओर यह सुनहली साँझ'!” 

पंकज की बोली में न जाने कितने दिनों का संचित रस उतर आया 
है !'* एक-दूसरे के स्पर्श मे वैसा ही सुख--अब भी जीवित है !! वैसी ही 
मादक उत्तेजना" **? 

झरना सरककर पास नही गयी। वह सीधे पंकज की गोदी मे जा बैठी 
और पंकज की गर्दन पकड़, पाँच साल की बच्ची की तरह मचलती हुई-- 
लटक गयी ! 

[ज्योत्स्ना / अक्तूबर 962] 
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संकट 


मैं यह नही कहता कि मेरा 'सिकस्य-सेंस' बहुत तेज है। आदमी को यह 
विशेष ज्ञान नही दिया है, प्रकृति ने। पशुओ मे, कुत्ते की पप्ठेन्द्रिय बहुत 
सक्रिय होती है। मैं, आदमी होफर यह दावा कँसे कर सकता हैं ? किन्तु, 
प्राणी विज्यान के विशेषज्ञों के नाम, कभी किसी अयवार में एक पत्न लिपकर 
--एक सूचना देने की इच्छा अवश्य है कि पशु-पक्षी पालनेवाले---यागकर 
छुसा पालने मे धीरे-धीरे पप्छेल्धिय-ज्ञान का विकास हो जाता है। आदमी 
भी सूंघकर--अशरीरी छायाओ का पीछा कर सकता है। वह भी आतेवाते 
सकट की घण्टी चौबीस घण्टा पहले ही सुत सकता है। संक्रामक रोग, सामू- 
हिंक शोक अथवा आँधी-तृफान की सूचनाएँ---उसे भी पहले ही मिल जाती 
हैं। उसकी अन्य किसी बुद्धि का लोप हो जाता है अथवा अन्य इखियाँ 
शिपिल होती हैं या नही, कह सही सकता !**' 

कटिहार जेक्शन पर सुबह आँखें युती । पिड़की की स्लिलमिली उठा- 
कर, झुहरे में लिपटे हुए, रेलवे-यार्ड, मालगाड़ियों के डिब्बे, शट्गि करते हुए 
इंजनों को देखता हुआ--प्लेटफार्म पर मैंने काँच को गिरा दिया। हवाजा 
पहुला शोझा--ठण्डा-यरम, युशवू-वदबू'* सकट की गरस्ध सगी ?ै से!” 


मा ट १६ 
हाँ, संकट की यर्ध ही है। कटिद्वार के इस प्लेटपार्म पर टैंने इसने 


बहले भी कई बार सकटो को पहले ही गूँवा है। प्लेटफार्म पर ही नही 
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सारे स्टेशन और वाजार, ओवरब्रिज, आसपास के क्वार्टरों पर संकट की 
छाया को छू-छूकर मैंने अनुभव किया है। जाना है कि पेड़, सिगनल, मैदान, 
कीआ, खलासीटोले का हनुमानजी का पताका--सभी दम साधकर प्रतीक्षा 
में हैं। कोई भारी आँधी आनेवाली है ? महामारी ?**'बम ? 
सन्‌ 940-4] : ठीक इसी मौसम मे, सुबह को ही इस स्टेशन के 
इसौ--चार नम्बर--प्लेटफार्म पर पहली वार ऐसी अनुभूति हुई थी। दो 
दिनो की यात्ना के वाद--अवध-तिरहुत रेलवे की गाड़ी, हमे वनारस कष्ट 
ज॑वशन से ढोकर--- कटिहार जंक्शन पर पहुँचा जाती। कटिहार पहुंचते ही 
हमे लगता, घर की ड्योढो पर पहुँच गये । प्लेटफार्म पर एकत्त भोड़ का 
एक-एक आदमी हमारे घर का है। सभी जाने-पहचाने लगते। रास्ते की 
सारी थकावट दूर हो जाती । मन में रह-रहकर गुदगुदी लगती | आज भी, 
ऐसा ही होता है । 
उस बार, प्लेटफार्म पर भरथजी को देखकर पहले प्रफुल्लित हुआ था। 
फिर, एक अज्ञात आशंका हुई थी--इतने दिनो के वाद घर लौटा हूँ। पता 
नही, भरथजी कोन-सा प्रोग्राम लेकर!" । 
हम 3न दिनो नाम के लिए ही पढ़ते थे। यानी हम पढने का, वहाता 
बनाकर -- “राष्ट्रीय: काम करते थे। देश का काम। हम, विभिन्‍न राज- 
नीतिक दलो द्वारा संचालित स्टुडेण्ट फेडरेशन के सदस्य, उन दिनो अपने- 
अपने दल का सन्देश हर कॉलेज में सुनाते फिरते। लीडरी करने के सभी 
नुस्थे, अपने दल के बड़े नेताओं ओर कामरेडो से हम शोख चुके थे। कोक्टी- 
खादी का गेरुआ पाजामा ओर कुर्ता, चप्पल और पिगरेट-- मैं किन्तु सिगार 
पता थरां--देट! वर्मा चूरट ! कामरेड वोखारी के पहनावे-ओढवे ने मुझ 
का प्रभावित किया था | वह सिमार पीता था । * * “लाल-लाल पतले ओठों 
पर--गला सिगार ! 
भरथजी, हमारी मूल पार्टी के सदस्प थे। हालाँकि, हमारा सम्बन्ध 
तत्कालीन यू. पी. और अभी के उत्तर प्रदेश के नेताओं से था । लेकिन, 
भरथजों को दोड बनारस-कानपुर तक थी । हर दो या तोन महीने बाद 
भरणषजो अचानक किसी दिन पहुँचते । वे अक्सर रात को हमारे होस्टल में 
आते। अपने चारो ओर एक रहस्य, एक गुप्त-आवश्यक प्रोग्राम, एक गश्ती-' 
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चिंटूठी--एक सतर्क व्यक्तित्व लेकर ; हर वार उन्हे कुछ रपयो की आव- 
इयकता होती, जिसकी व्यवस्था करने के लिए हमे कभी-कभी चोरी भी 
करनी पड़ती । उत दिनो किसी-म-किसी रूप से स्टोव, अंगूठी, घड़ी या कतम 
भुम हो जाया करती । लेकिन, ऐसा तभी होता जब हम में से किसी के पात्त 
भरथजी की आवश्यकता-पूति के लिए घा--पिग्रेट पीने के भी पैसे वहीं 
होते ! किन्तु, यह भी सच है कि भरयजी के लिए पैसे झुटाने के काम्र को 
भी हम देश का काम समझते थे। इसलिए, उन चोरियों को पाप नहीं- 
पृण्य मानते थे । 

किन्तु, उस बार भरयजी को अपने होम-डिग्ट्रिक्ट के प्रिय जरशन पर 
देखकर आशंका हुई थी । मन मे झुँघनाहट भी हुई थी । * इतने दियों के 
बाद घर लौट रहा हूँ। तया चूड़ा, नया चावल, नयी साग-सब्जी, नया गुड, 
नवान्न, श्रीप्रमी और मेलो का आनन्द, सिर्फ़ एक महीने में कितमान्सा 
उपभोग कर सकता है कोई । और यहाँ भी कोई प्रोग्राम लेकर पहले से ही 
भरथजी उपस्थित हैं ! पता नही, कहाँ जाना पढ़े ?*** 

भरथजी की मुस्कराहट देखकर हम सबकुछ भुल गये। असल में भरपजी 
को देखते ही हमारी, खासकर मेरी हालत तेलचट्टे की तरह हो णाती, 
जिसे 'भिडिंग” या 'कुम्हार-ततैया' नामक घोर मीला और चमकीता भौंर 
अपने सूँड से अन्धा कर देता है । फ़िर सीचता हुआ अपने मिट्टी के घर में ले 
जाता है और बाद में सुदा है--अपने ही जैसा 'भिरियग' बना डावता है। 

कितती बार देया है, तैलचट्टा भागने की कोशिश करता है। मगर, अन्धा 

दैलचट्टा किघर भागे ? 7* 

उस दिन भी बृहरे की मसहरी को उठाकर सूरण ने छुते प्लेटफार्म पर 
रोशनी बिसेर दी थी । भरपजी हेंते पे--हूं ! देखता हूँ साथ में विश्ताय 
महाराज का 'परसाद' भी है। “* 

मैं मुनमुवाया था--जी ? माँ के लिए हर वार यह सथ और गंगाजत 
ले जाना पड़ता है । 

मैं सम्जित हुआ था डि मेरे घास विश्वताय का 'परमाद' और काशी 
की गया गा जल है। जी हुआ था थिड़री से बाहर फेक दूँ, इन्हें । मगर, 
मरथजी ने भापकर कहा--मदर से इसके एबज में पैसे बमूसते हो दा 
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नही? अरे कहते क्‍यों नहीं कि हर बार पण्डा दस रुपये दक्षिणा लेता है। 
और, एक झारी गगाजल के लिए घाट के पण्डा को पाँच रुपये' * 

भरथनी जोर से हँसे थे । और, मैंने उस बार घर पहुंचकर पन्द्रह रुपये 
का हिंसाव सुना दिया था माँ को--पद्दरह रुपये टैक्स के लगे हैं । 

माँ को अचरज हुआ तो कह दिया--जानती नही, लड़ाई शुरू हो गयी 
है। वार फण्ड भे आखिर पैसा कैसे जमा करेगी अंग्रेजी सरकार १*** 

भरथजी का प्रोग्राम? उन्होंने कहा था--एकाघ दिन कटिहार आ 
जाता। मैं यही मिलूँगा--अन्नपूर्णा होटल में ।** 

जब तक बनारस में रहता--मन गाँव के लिए मचलता रहता। घर 
पहुँचकर, दो-चार दिनों मे ही सबकुछ फीका-फीका लगने लगता। आवारा 
मन उचट जाता । फिर, किंसी-न-किंसी बहाने घर से फिरण्ट ! 

उस वार कटिहार आकर मालूम हुआ कि भरथजी एक महत्त्वपूर्ण 
उद्देश्य से कटिहार में कैम्प डाले हुए हैँ। मेरे पहुँचने पर वे वहुत खुश नही 
थे। उन्होंने बतल्राया था कि पिछले कई दिनों से इस गली की नुवकड पर 
एक आदमी उनको “वा कर रहा है ।**'तुम आ गये हो, ठीक है । मैं अब 
कई दिनो तक स्टेशन नही जाऊँगा।*** 

दूसरे दिन मुझे महत्त्वपूर्ण कार्य की जिम्मेदारी देते हुए कहा था-- 
देहाती की तरह सभी से बोलना-बतियाना । सबको बाबू-बाबू कहकर बात 
करना। काम कुछ नही था। रोज कितनी गाडियाँ--मिलेटरी-स्पेशल पास 
करती हैं, देखना | बस, देखना ! 

मैंते जिरह किया - बस देखना ? 

“हाँ । बस देखना ! 

उसी दिन, पहली बार आसमान मे करीव पचास हवाई-जहाजों को 
जाते देखा। उम्री दिन देखा--स्टेशन को छत से लेकर फर्श तक कालिय 
पोता जा रहा है। खिड़कियों और बिजली के बल्वो को अन्धा किया जा 
रहा है। पहली वार सुना और रात में देखा--म्लैक आउट ) 

उस दिन कडाके की सर्दो पड़ी थी । मगर, स्टेशन अथवा शहर में, कही 
बाहर मे अलाव नही नजर आ रहा था। दिन में ही पता धल गया घा--- 
रात साढ़ें दस वजे एक मिसेटरो-स्पेशल है ! तार-बाबू मे छोटे तार-वाबू को 
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चाज देते समय कहा था, बंगला मे--साड़े दश्न टाय** 

दीवारों पर, बडें-बडे पोस्टर चिप्रके हुए थे। 'अफ़वाहो पर कात मत 
दीजिए'--आपकी वात दुश्मन के फामदे की हो सकती है'--'अफ़वाह 
फैलानेकाला दुश्मन है !!” 

रोज, आसाम की ओर जानेवाले मिलेटरी-स्पेशलों को देखता। प्लेट- 
फामं पर फोजियो के सामूहिक लगर, भोजन। विभिन्‍न रगो, जातियों; 
देशो के लोग । समाज के चुने-चुनाये, स्वस्थ-सुगठित शरीरोवाले नौजवान 
“-जिन्‍्हें मिलेटरी कहते है--पेट के लिए अपनी जाम देने जा रहे हैं। 
अग्रेजी सरकार की फौज ! 

हठातू, एक दिन मैं डर गया । मैंने भरयजी से कहा---भरपजी * मुफ्त 
सबकुछ अजव-अजब-सा लगता है। मुझे लगता है, मैं भी किसी दिन बता 
जाऊँया, किसी मिलेटरी-स्पेशल पर घढकर ? 

मैंने पृष्ठ था, साहस बटोरकर--आखिर, रोज-रोज मिलेटरो-गाडी 
देखने से हमारी पार्दी का क्या फायदा होगा ? 

भरी ने मुझे छुट्टी दे दी--तुम अब धर जा सबते हो। सैरित, मैं 
घर नहीं गया। नहीं जा सका। आओधेरे में प्लेटफार्म पर, रात ग्याग्ह बने 
तक बेकार इधर-उधर खडा होकर लोगो से, सोनोली जातेवाली गाडी पा 
मनिद्दारी से आतेवाली गाड़ी अथवा जोगवनी की ओर जानेवाली गाडियो 
के बारे में पूछताछ करने का नशा सवार हो गया था, मानों । 

लैकिन, मैं भीषण डरा हुआ था। चारो ओर एक अदुभुत छापाओ्रों पे 
घिरा हुआ पाता था, अपने को । मिलेटरी-गराडियों और पैसेंजर द्रेतों कै 
प्लेटफार्म छोड़ने के बाद, समता--हूर गाड़ी मे मेरा अपना आदमी घता 
गया है, कोई । जो अब नहीं लौटेया । जिन्हे अब झभी नही देध पराऊँया . 
वह मराठा रेजीमेप्ट का नौजवान, जो सोरावजी रेस्ट्रौं मे पिकल” खोजने 
आया या, वह ॒विना भँचार खाये ही मर जायेगा। गोरया, वलुध, भार, 
राजपूत । सौनोली की ओर जानेवाली एक पासेल ट्रेत मे जो बच्चा रोरहा 
था उसकी आवाज मेरा पीछा करती रही । दर 

मैंते भरथजी से बहा, “मुझे खगता है, बटुत जल्‍दी ही हमता होगा 

भरणजी मेस मुंह देयने लगे थे. “कही सुता कुछ ? 
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“नही ! मुझे लगता है।” 
और, उसके दो-तीन दिन बाद ही वर्मा पर जापानियों ने चढाई कर 
दो। 
भरथजी दो-तीन दिनो के लिए पटना गये । उनके बदले मे दो साथी 
आये---रहीम साहव और चनरभूसन । 
दस-पन्द्रह दिनो के बाद ही चारो ओर कोहिमा, इम्फाल, डुमडुमा 
नामो की डुगडुगी हर आदमी के कानों के पास बजने लगी । 
जिधर मिलेटरी-स्पेशल जाती थी अर्थात्‌ आसाम की ओर से अब आने 
लगी भरी गाडियाँ---लदी गाडियाँ---इवैक्वी” शब्द उसी दिन पहली बार 
सुना । 
रोज तीन-चार गाड़ियाँ आती और प्लेटफार्म पर हजारी नर-तारियों 
को उतार देती ।'''थके, हारे, भागे, वीमार, परिवार से विछुई, भूखे, 
अधपमगले इन्सान !*** 
पार्दी के आदेश पर हम सभी, विभिन्‍न सार्वजनिक सेवा-समितियों के 
वालेण्टियर हो गये। मैं भारत-रिलीफ सोसायटी का स्वयंसेवक बना और 
रहीम साहब केन्द्रीय सेवा-समिति में गये। 
लेकिन, मैं अपने साथियों मे सबसे बड़ा कापुरष और रिएवशनरी 
निकला । क्योकि “मृतक सत्कार विभाग! में दस दिनों तक रहकर भी मैं 
कुछ 'सचय' नही कर सका। असल में हम सेवा कर रहे थे--कलेकसन' के 
लोभ में | जो भी मिल जाये--सोना, चाँदी, वर्तंत, कारतूस, बैटरी, घडी । 
चनरभूसन इस मामले में सबसे ज्यादा मिलिटेप्ट निकला । उसने और सिर्फ 
उसी ने सबसे ज्यादा कलेकसन किया था ।***कोई उस तरह, अपने गुप्तांग 
में कीमती पत्थरों की छोटी पोटली छिपाकर रख सकता है, भला ? चनर- 
भूसत मृतक सत्कार समिति में हो गया था। वनजरवा मेहतर से उसने यह 
शिक्षा ली थी । हर मुर्दे को उल्लट-पुलटकर टटोलकर देखने की कला में वह 
प्रवीण हो गया था। 
दिन-रात चीख-पुकार, आह-कराह, पागलों के प्रलाप, हँसी के वीच 
मिलेटरी-गाडियाँ जाती । चनरभूसन एक टोमीगन चुराने से सफल हुआ। 
मैं एक बीमार पजाबी लड़की के प्रेम मे पड़ गया । उसका धरवाला सवबुछ 
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खोकर उसके साथ कटिहार तक आया । मगर, उससे आगे वही चल तरा। 
कैम्प-अस्पताल में उसको मरते हुए मैंने देखा था। उसकी वीमार वीवी को 
खबर भी मैंने ही सुतायी थी । वह कुछ नही बोली यी। चुपचाप मुझे देखती 
रही यी। फिर, मुंह में चुहनगम की तरह कोई चीज डालकर उससे दति 
रघडने लगी थी ( 

अनरभूसन ने कहा था--तुम अस्पताल को ड्यूटी के भी काबिल नहीं। 
रहीम जायेया तुम्हारे बदले 

रहीम से उस पंजाबी लड़की के ब्लाउज के अन्दर हाथ डालकर बुआ 
निकाल लिया था। जिससे, सिर्फ दस रुपये का एक नोट निकला या। एक 
ताबोज ! 
वह लड़की जिय दिन मरी, मैं. धर भाग आया । धाय आया मुजरिग 
की तरह । लगा, मैंने ही उत्तके स्वामी का गला टीपकर मार दिया है ! मैंने 
उस, बीमार औरत की अस्मत तूटी है। मैंगे, हमने । हम सभी ते मिलकर ! 
“*>ताबीज मेरे पास है, आज भी । 


सात साल बाद--दूसरी बार संकेट की सूचना मिली । सूचना सही, आभाग 
मिला ! 
इस बार, गाड़ियों में लदक़र जो लोग आगे उन्हें 'रिफ्प्रजी गहा 
यया। 
भरथजी बहुत बडे नेता हो घुके थे । चवरभुसत भी बहुत बड़ा मजहर 
नेता हुआ, रहीम साहब दंगे से साटे गये ओर मैं कापुरुष ढुछ नहीं कर 
सका । चार साल तर जेल में सि्फ़े उसी पजावी लड़डी की लाश हे पात 
में लेटर काट दिया । कोई विटरेचर, कोई शास्त् नही एड़ा ) के डिसी से 
लड़ा, थे किसी का विरोध किया 

शरणाधियों की सेवा का अवसर मिला ॥ कटिहार, प्रावंतीषुर के कई 
कँम्पो में महीनो सेवा करता रहा । हाँ, इस बार भी कई पराधियों के स्वर्य* 
सबक थे । हमारी पार्टी हे भी थे | मानों, इस बार मुझे अस्तिम अवगर 


दिया गया था। हे 
चार्वतीपुर के ढूस्प में मैं एक दिन छूट-पूटकर रो पड़ता घाहता थी। 
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बैवजह ! किन्तु, मैं रोया नही, दांत को चुहनग्रम-जैसे पदार्थ से साफ करती 
हुई, उस लाश के सामने मैं रो नहीं सका | चुपचाप, एक कागज पर रोने 
लगा। कई दिनो तक रोया--रोता रहा। 

पार्टी मे एक ऐसे तबके के लोग भी थे जो बैठे-बंठे ही तीर-कमान छीड़ते 
थे। कई वर्षों के वाद, इसी बर्ग के एक साथी ने, चुराकर मेरा बह रोना 
पढना शुरू किया और रोने लगा । उसने कहा--यार, यह तो लिटरेचर है 
यह समाजवादी-यथार्थ वाद का उत्कृष्ट उदाहरण है। 

किन्तु, डॉक्टरों ने मेरे घरवालों को राय दी कि काके मे कुछ दिन रख- 
कर देखिए | अभी शुरूआत है। सही भी हो सकता है दिमाग ! 

इस बार, फिर कटिहार जंक्शन पर मैंने वैसी ही अशरीरी छायाएँ 
देखी हैं--बहुत दिनो के बाद। और, मैं जानता हूँ कि ये सारे लक्षण वही 
हैं।'*'सकट के वादल नहीं, पहाड़ दूटनेवाला है। मैं कहता हूँ, मैं कहता 
हूँ । 

मगर, एक वार जिसे पागल करार दे दिया जाये, उसकी बात पर 
जीवन-भर कीई ध्यान नही देते । 

मैं कुत्ते की तरह घरती सूंघता हुआ चला जाऊँगा, किसी दिन--किसी 
भी तरफ ! आसपास ही कही वह पंजादी-इवैववी लड़की दफनायी गयी थी। 
पासवाले बाग मे ही रिप्यूजी सावित्री एक खेमे के अन्दर धीरे-से कराह 
उठी थी--मरे गेलाम ! 

सभी प्रतीक्षा कर रहे हैं- वेटिगरूम मे 

[ए्योत्स्ना / साच 965] 
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दिग्विजय बाबू को जो लोग अच्छी तरह जानते-पहचानते हैं, वें यह कभी 
सही विश्वास करेंगे कि दिग्विजय उफे दिये बाबू कभी क्रोध से पागल होकर 
सड़क पर, थाली देह और ऊँचो आवाज में किसी को अश्लील गालियाँ दे 
सकते हैं। लोग उनकी अजातशभु मानते हैं । और भूल-चूक से एकाय शत्रु 
फ्रह्दी पैदा भी हुआ हो तो उन्होने दियो बाबू को कभी ऊँचे स्वर में बोलते 
नहीं सुना होगा । अपनी क्रोधहीनता के कारण ही उन्होंने जीवन रे हर सत्र 
में सफलता प्राप्त की है । 

किन्तु लोगों ने देखा और पहचाना कि अपने अतिपुरातन भृत्य को बीच 
सड़क पर वैंत से पीटने और गालियाँ देनेवाले सचमुच दिया बाय ही हैं। 
उनके इस अमुतपूर्व कोप का कारण पूछनेशले भी दियो बादू के मुँह से होते 
वाली अथम वर्षा' में भी गये। आसपास एकद्नित सभी लोगों को 'साली 
फहकर सम्बोधित करते हुए उन्होंने कहा कि उन्हें समडुछ मालूम है और के 
सभी को दीक करके दम लेंगे । तमाणा देखनेवालों को अच्छी तरह दियसा 
देंगे। लोग सत्र करें । 

इतना बहरूर वे अपनी कोठो के अहाते में गये, किर बंगले से गरामदे 
पर रसे हुए कई गमतों को लाव मार-मारकर नीचे गिरा देने हे याद अन्दर 
चने गये । मिशब्द युलने और बन्द होनेशाला दरवाजा आज पहली घर 
घु-घूं पर उठा | ताडित भृत्य रामटहूल अंग्रोधे से अपनी पीठ शोड़ता हुआ 
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उनके पीछे-पीछे चला गया! वस !*' लोग सब्र करें? पता नही फिर 
कितनी देर के बाद वे अच्छी तरह तमाशा दिखाने को बाहर निकलें ?*** 
उन्हें लोगों के बारे मे सबकुछ पता है और लोगो को यह नही मालूम कि 
उन्होंने दिगो बाबू का वया विगाडा है। उनके घर में जिनका “आना-जाना! 
है, वे भी आज उनकी 'शान्ति-कुटी' में पैर देने का साहस नही करते । फिर 
कारण कैसे मालूम हो***? 
कामवाले अपने-अपने काम पर गये और वेकाम के लोग कई घण्टों 
तक - बेकार न बैठकर सामने पार्क मे ताश सेलते रहे। किन्तु किसी 
खिड़की या दरवाजे से फिर कोई बाहर नही आया, न किसी प्राणी या वस्तु 
की आवाज ही बाहर आयी । जैसी नाटकीयता से गमलो पर पदाघात करके 
और जिस वेग से वे अन्दर गये थे, उस हिसाव से अन्दर पहुँचने के एक 
मिनट बाद ही 'ठाँय-ठाँय' विस्फोट अथवा काँच के बर्तनों की टूटती आवाज 
अथवा किसी के अचानक फूट-फूटकर रोने का स्वर गूंज जाना चाहिए। 
परन्तु दो धण्टे वाद भी कुछ नहीं हुआ ओर धीरे-धीरे रहस्य गम्भीर होता 
ग्रया। 
रात के दस बजे इस रहस्य को भेदन करके एक उडती-सी खबर फैली 
कि दिगो बाबू के घर मे मुकम्मल हड़ताल है । दिगो बाबू के अतिरिक्त कोठी 
भे रहनेवाले अन्य सभी प्राणी दिगो बाबू के विरुद्ध असहयोग-आन्दोलन कर 
रहे हैं। अर्धागिनी अपने पूरे अंग को समेटकर अगनाई की एक छोटी कोठरी 
में चली गयी हैं, प्रजा अर्थात्‌ पुत्र अराजक हो गया है; भृत्य किसी वचन का 
पालन नही करता; महाराज भमनपसन्द भोजन बनाने लगा है। यहाँ तक कि 
धर की विल्ली भी गुर्राती है देखकर ।**'हाय रे, दिगो बाबू का सुख का 
संसार ! हाथ री उनकी 'शान्ति-कुटो', अर्थात्‌ न्यू पटेलपुरी में नवनिमित 
दिगो बाबू की कोठी !! 
दूसरे दिन सूर्योदय से पहले ही तमाशा शुरू हो गया। 
दियो बाबू के लाइले बेदे श्रोह॑ ने अपनी कोमल मधुर आवाज को 
ककशतम्‌ कर, भोले-भाले चेहरे को कठोर क्र बनाकर अयवार देनेवाले 
सड़के से यहा, “अभी अग्वार पहले “छोटी कोदी” में देगा अब से-- 
समझा ?” 
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"छोटी कोठी! अर्थात्‌ कोठे को अतिथिशात्ता, जिसमे श्रीहृ॑ रहता है 

पत्रपत्रिकाओ / बगल देवाकर आम भाच्त जलाकर, 
सिगरेट पुतगाकर, घुए का पैम्बाया छोड़कर गिहषं छोटी कोगी की 
ओर चत्ता गया 


थोड़ी देर शरीहष की माताजी यानी श्रीमती पमंशीला अपने 
पति को, न जाने कि्सि सर जात पर घिक्कारती हैई बाहर बेरामदे पर आयी। 
जिस महिला को लोगो ने हेर एकादशी की साँप को अपने पति का पघरणोदक 
पीते देखा है बह कह रही बी... “मोर-ही-भोर जो इनका नाम के जे, 
उप्का सारे दिन का सग्रन क्ौपट 

कल जिस पर मार प्रढी थी वही पाकर आज निढर होरर लाने में, 


दांतों को 'ैतुअन से रगडता हुआ यक्ततत्र यूकता जाता है- मै किसी का 
नौकर नही चाह पीना है 'होटिल' से मंगका से। मैं अभी ग्गाजी 
में नहाकर, बिडता ै स्ट्ट 


आश्यय॑ है दियो काबू जीवन मरे कल 
और अर बार-.. हैआ। आज के उन घीर-मम्भीर और सीम्य- 
मान हैं--सवदुछ देय-मुनकर भी 

उन्ये पर धोतीसोलिया डावकर बाहरकासे धुत नत्त पर जाते देवकर 
किसी को वेश्वास नही हुआ कि दि बाबू ही नहयंगे, जहां 


गपटर को उनके प्रो पश्ेमी एक 'अयथंपूर्ण कातः अथनि रपये-वज के 
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सम्बन्धित वात सुनाने गये, “श्रीहर्ष बाबू ने रोड नम्बर पाँच के फ्लैठ के 
किरायेदारों को आज नोटिस दिया है कि मकान का किराया श्रीह्॒प बाबू 
के हाथ मे ही'**!” 

दिगो बाबू से बीच में ही काट दिया, “हाँ, प्लॉट और पलैंट श्रीहप॑ के 
नाम है, इसलिए मकान का किराया उसी को मिलना चाहिए ।” 

श्रीहप॑ ने किरायेदारो को ही नही, दिगो बाबू को भी नोटिस दिया है 
>+जीवन-बीमा के पैसे का 'नामिनी' वह नही रहना चाहता ) उसे पैसे नही 
चाहिए |” वह किसी का आधित नही । 

श्रीमती धर्मशीला ने भी कुछ ऐसा कहा, जिसका आशय यही होता है 
कि वह भी दियो बाबू के आश्रय को श्राप समझती है। 

दिग्विजय बाबू एकदम चुप रहे । उनकी तम्बी और गम्भीर चुप्पी से 
माँ-बेटा, नोकर-चाकर सभी उत्तेजित हो गये, “इनको क्या है ? चुप रहे या 
ब्ोलें-- मौज में ही रहेगे। सकट तो हम लोगो के सिर है ! 

“आप भला तो जग भला। इनके सुख-चैन में कोई कमी न हो कभी । 
कोई मरे इनकी वला से ।” 

दिग्विजय बाबू मे अपनी उँगली मे दाँत काटकर देखा; नही, वह सपना 
नही देख रहे ! 

आपिर, वात तरह-तरह की बातें लेकर उड़ी। सारे शहर के हर 
“नगर” और 'पुरी' में फैलती गयी। तब, दिग्विजय बाबू के हर वर्ग और 
समाज के मित्रो का आगमन शुरू हुआ। 

'शान्ति-कुटी/ मे प्रवेश करनेवालों की दृष्टि दूर से ही रामटहल के गन्दे- 
विकट लेंगोट पर पड़ती, जिसे उसने वतौर बगावत के झण्डे के दियो बाबू 
की खिडको पर पसार दिया है। 

दिगो बाबू के एक वकील मित्र ने जिरह करके मामले के मूल-मृत्र को 
पवडने की चेप्टा की ।'““नौकर को पीटने के वाद हो पत्नी और पुत्र ने 
विद्रोह किया या पहले ? और नौकर यानी रामटहल तो बहुत पुराना चाकर 
है। दिगो बाबू जद कालेज में पढ़ने आये थे, रामटहल को साथ ले आये ये । 
दिगो बादू भी पढाई खत्म हुई, नौकरी शुरू हुई--यत्म हुई--रामटहल 
सदा साथ रहा। शादी और गोने में भी वह दियो बाबू से सटकर खड़ा 
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दिगो बाबू के दूसरे मित्न खुफिया विभाग में काम ररते हैं और उनका 
यह विश्वास है कि ससार में जितने भी अपराध या अघटन होते हैं उनके 
पीछे कही-म-कही किसी स्त्री का कोमल हाथ जरूर होता है।*''इस मामसे 
में औरत तो सीधे सामने है। लेकिन इसके अलावा कोई और औरत तो 
कही नही ? 

श्रीमती धर्मेशीला से बहुत देर तक बेमतलब की बातें करके वे अपने 
मतलब की बात नहीं निकाल सके । किस्छी औरत या लड़की का पता नही 
चला | पति से इस 'वियग” और असहयोग का कारण पूछने पर श्रीमती 
प्रमेशीला रामटहल की ओर देखकर चुप हो जाती । 

तब, दिग्विजय बाज़ू के खुफिया-विभागीय भिन्न ने दूसरे मिरे से भुरू 
किया" कही श्रीमती धर्मशीला ही तो वह “औरत” नहीं ? अत. उन्होंने 
रामटहल की देह में नुकीले सवाल गडाकर 'घाहना' शुरू क्रिया ।“'एक बार 
इसी तरह कटहल में लोहे की कमानी यड़ाकर चोरी का सोना बरामद किए 
थ्ा। 

लेकिन रामटहूत शुरू से अन्त तक हर सवाल का एक ही जवाब देता 
रहा--मासकिन असल सती नारे हैं !” 

उन्होंने तब उन गमलों वी परीक्षा की जिन्हें दियो बाबू ने लाते मार- 
कर गिराया थी, पर छुछ हाथ नही लगा । 

तीसरे दित झिसी अज्ञात हिंतचित्तक ने दियो बाद बे बह़ें बैटे को शार 
शगा दिपा--'बाय सबेजान है, जल्दों आदए 7” 

दियों बाबू के निर्मला मौन-म्रत ने लोगो को भी हैरत से डाल दिया है । 
पिन अपराधों के लिए बोर भो अपनो री, बेटे, सौफर, सभी को बाहर 
निकाल गयता है, उन्हें घुपचाप सहते कया कया अये हो सकता है भला ?ै 
दिमाग सही है या बह भी दोवार-पड़ी की तरह बत्द हो गया है? 

दुर्शावुर से दियो बाबू का बडा बेदा थ्रीपार्य अपनी सती धीमती 
भवानी के गाप दौड़ आया। उनरशी अगुवानों के लिए श्रीमती धर्मंगीला 
और श्रीदर्प एड ही साथ दोडे । श्रीदर्ष मे कहा, भैया | डॉस्ट'" 

४बाडूजी बसे हैं?" 


740 / एर आवधोी दोपहरी की घूप 


“अरे, उनको व्या है बेटा ! सकट तो हम लोगो के सिर है। वे तो मौज 
मे हैं और मौज मे रहेंगे।” 
श्रीपार्थ तथा उसकी पत्नी को स्टेशन पर ही मालूम हो गया था कि 
बाबूजी लवेजान नही, सनक! गये हैं ।*" सनक गये है माने पागल ? सुनते 
ही श्रीमती भवानी की देह में कंपकपी, कलेजे मे धड़कन, गले में घिष्घी 
और सिर में चवकर--सव एक साथ ! श्रीपार्थ ने समझा-बुझाकर अपनी 
पत्नी का दिल मजबूत किया--“पागल हो गये हैं तो क्या--हैं तो हमारे 
आप ही !” 
किन्तु परिवार के सभी प्राणियों को कोठी के फाटक की ओर झपटते 
देखकर भवानी देवी फिर भय से पीली पड़ गयी ।*''श्रीहर्प का रह-रहकर 
“भैया, डॉण्ट', श्रीमती धर्मशीला की आतंकपूर्ण आँखें, खिडकी पर प्रसारित 
रामटहल का गनन्‍्दा-विंकट लगोट, फिसफ़िसाहट और इशारों में बातें देख- 
सुनकर श्रीपार्य की अवस्था भी शोचनीय हो गयी। 
वे सभी दल बांधकर, दबे-पाँव चुपचाप वरामदे मे आये। श्रीमती 
भवानी सवसे पीछे थी। रामटहल दिगो बाबू के कमरे का दरवाजा खोल- 
कर इस तरह खड़ा हुआ मानो पिजडे में बन्द किसी हिंख्र प्राणी की झाँकी 
दिखला रहा हो । दिगो वाबू ने “गीता रहस्य' में गडी हुई आँखों को ऊपर 
उठाने की चैप्टा नही की । श्रीपार्थ ने दूर से ही मूक-प्रणाम किया। श्रीमती 
भवानी, साहस बटोरकर आगे बढ रही थी कि रामटहल ने दरवाजा बन्द 
कर दिया। 
सभो ने एक साथ लम्बी साँस ली । 
श्रीमती धर्मेशीला बोली, “बेटा ! तुम तो इनके 'आश्रित' नहीं। तुम 
खलोगों को बया डर ? सकट तो हमारे सिर है! ” 
तब तक रमोईघर में महाराज ने हनुमान-चालीसा का स-स्वर दैनिक 
पाठ शुरूकर दिया था, “संकट मोचन नाम तिहारो'* "7 
पाँच मिनट में ही हर व्यक्त के मुंह से पच्चीस बार 'सकट' सुनकर 
श्रीपार्थ के मन भें एक काँटा-सा गड़ने लगा--संकट'* कंटक*'*सं'*'कट ! 
उसने पूछा, “सकट कया है २” 
रामटहल ने कुछ कहना चाहा तो श्रीहरप ने उसे चुप कर दिया। 


विकट सब | ॥[ 


खरीहर्प संकटकालीन समस्याओ पर पूर्ण प्रकाश डालने को उत्सुक हुआ, किन्तु 
श्षीपार्थ ने उसको अग्रेजी में समझा दिया कि वह सभी से अलग-अतग 
(इनडिविजुअली) बातें करना चाहता है। अतः माँ को छोडकर बाकी प्भी 
इस कमरे से बाहर निकल जायें। जिसको पुकाय जाये, वही आये। कोई 
किसी को कुछ मिधाये-पढाये नही । 
श्रीमती भवानी उधर से तनिक युथ्य, ज्यादा परेशान होकर आयी 
ओर अपने स्वामी से पूछने लगी “बाबूजी मुझे बुला रहे हैं ! हो, बहुत 
प्यार से छुता रहे है। मैं पिड़की से झ्लाॉंककर देखने गयी तो पुकारा-- 
बेटी !! 
श्रीपार्थ ने अपनी माता वी ओर देया। श्रीमती धर्मेशीला चुपचाप 
अपना बयान देने लगी और थीमती भशनी जया करे नही करे! का सवात 
अपने मुखड़े पर जड़कर वही छड़ी रही। 
श्रीमती धमंशोला, थरीहपे, समठहल और महाराज से अलग-अलग 
शाज्मात्कार सम्पन्‍्त करके श्रीपार्थ ने सकट का सूत पकडा । और, धव उम्रको 
अधानक शत हुआ कि उसके पिठा दिखिजय बाबू सपमुछ अभ्भुतपूर्व पुरष 
॥+ लगातार तीन-चार दिन तक ऐसे विक्ट सकट में रहकर भी जिनका 
मांग सही-सलामस है, दे निश्चय ही देवता हैं । 
श्रीपार्थ अपने उत्पीड़ित पिता फो चरप्रधूलि लेने के लिए दौड़ा। 
7 श्रीमती भवाती बे निकट बुलाकर शुछ बहा। श्रीमती भवानी मे 
अबराकर श्रीहपं, रामटहल और अल में श्रीमती धर्मशोला की ओर देया 
इसमे पागलो के दीच “ हे भगवान 
श्रीमती भवानी अपने पति के पास भागरुर चर्ी गयी । 


सबट बी मूल-यहानी इस तरह शुरू होती है : 

“'अध्टप्रह बी भयावह अफवाहों के बीच एश दिन दस सगरती 
'बूद़ी-सेडानी-धर्मतासा' में एक तिशतदर्मी ज्योतिषी ने अपनी इंस डालर र 
हुतान करवा दिया कि बड़ एक पथवारे से एक दित भी ज्यादा इस शहर 
मे नही रहेगा । जिन्हे अपने भूत, भविष्य ओर यर्तेमात का दर्शव गरता 
अथधवा विगडी तकदीर को सुधारता हो जन्दी गरे । 
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अखण्ड सकीतेनो के असख्य ध्वनि-विस्तारक यन्त्रों के आतकपूर्ण 
हाहाकार और महायज्ञ के कटु-पवित्न धुएँ से ढके हुए इस नगर मे त्विकाल- 
दर्शीजी आशा की किरण नही, उम्मीद का सूरज लेकर आये। लोगो की 
जान-मेन्जान आयी । 
तब एक दिन उपयुक्त अवसर देखकर श्रीमती धर्मेशीला ने अपने पति 
से निवेदन किया कि क्यों न एक दिन त्रिकालदर्शन'** 
श्रीमती धर्मशीला अपने पति की मुद्रा देखकर घबरायी। किन्तु 
दिग्विजय बाबू ने झिड़की नही दी । प्रेम-लपेटे शब्दों में ही उन्होंने पूछा कि 
अक्ल से बड़ी भैस कैसे हो सकती हे ? 
श्रीमती धर्मशीला मुस्कराकर रह गयी। वह जानती थी कि उसके 
'करमेंयोगी” पति यही कहेंगे । दिगो बाबू ने उस दिन के समाचार-पत्न में 
प्रकाशित पण्डित जवाहरलाल नेहरू का वक्‍तव्य पढ़कर सुना दिया । 
किन्तु लगातार तीन बार बी. ए की परीक्षा मे असफल होने के बाद 
श्रीहृे को 'तकदीर के लेख” पर अटूट विश्वास जम गया था। वह दूसरे ही 
दिन काशी से प्रकाशित एक प्रतिष्ठित पत्र की कतरन ले आया--“माँ, 
देखो यह श्री सम्पूर्णानन्द की चेतावनी, नेहरूजी के नाम। जरा बाबूजी को 
दिखला दो--माने--पढने को कहो !/ 
दिभो वाबू मे कतरन पर सरसरी निगाह डालकर देखा। फिर, सस्वर 
भुनगुनाने लगे, 'होइहै सोइ जो राम रचि राखा"'!! 
श्रीमती धर्मेशीजा को बल मिला ) किल्तु रामटहल, राम एवं चुनमुन 
झा यानी महाराज सुबह-शाम ताजा और भयानक अफवाह लेकर घर लौटने 
लगे, रोज । श्रीहर्ष को रात मे नीद नही आती । आँख लगते ही बुरे सपने 
देखता और चीख पडता । 
श्रीमती धर्मंशीला चिन्तित हुईं फिर। भय से सूसे हुए श्रीहर्प ने सूचना 
दी कि मुन्सिफ साहब तथा दूसरे छोटे-बड़े हाकिमो ने ज्योतिषी से अपनी 
कुण्डली दियवायी है ।**“सिविल-सर्जन साहब दिन-रात ज्योतिषीजी के 
साथ ही रहते हैं।** “कलकत्ता का एक वड़ा भारी सेठ स्पेशल हवाई जहाज 
से उडकर आया है--- परिवार महित | 
जीवन-भर पेशकारी का पेशा करके दिग्विजय बाबू का “कर्म' में दृढ 
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विश्वास जम गया है ! इसलिए बुद्धि भी वल्वती हो गयी है। पर हाकिम- 
हुबकाम का नाम सुनते ही के तुरन्त प्रभावित हुए दिया नहीं रह सदते। 
अदातत और फौनदारी के हाढिसो के बारे ये सुना तो सोच से पड गये 
फिर बोले, “मेरी तो कुण्डली ही नहीं।” पत्नी बोची, “तो बा हुआ? 
किसी फूल का नाम लेते ही ुण्डली दना देते हैं, सुना है।” “लेकिन में 
धर्मशाला में जाकर अपना भविष्य नहीं देखता चाहता।” दिनो बाबू ने 
एततराज किया । 

“इबल फौस लेकर घर पर भी जाते हैं ज्योतिषीजी ।" 

अन्तततः तय हुआ कि श्रीहर्ष डबल फीस सेकर जायेगा मोर फिटन पर 
ज्योतिषीनी को सादर लिया सायेया 3 

सभी को अपार हर्ष हुआ।"“घर के “कर्ता के भविष्य के साध ही सभी 
की किस्मत नत्थी” है ।** “मालिक राजी हो गये, यही बड़ी बात है । 

ज्योतिषीणी को फिटने लेकर श्वीहएं बुलाने गया । श्रोमती धर्मशीला 
मे अपने पति को सलाह दी, “जब डबल फ्रीस़ दिया गया है हो यतें भी 
डबल करके पूछ लीजियेगा ।" 

/इचल फरके माने २ 

“मतलब, अपने अलाया घर के और लोगों के बारे में खुल्ारा पृ 
लीजियेगा । 

ज्योतिषीजी आये । जटा-दाढी और ब्विपुण्ड-भमूतवाले ज्योनिषियों को 
लोगो ने देखा है । मूट-यूटवाले इस ज्योतियी शो देयते ही सोगी को अपने- 
अपने भविष्य की हल्‍्यी झलक मिल गयी, मानो '* । यह आदमी जरूर जादू 





जानता है । 
डॉक्टरों की तरह एक हाथ से बेंग और क्ट्राजटर की तरह दूसरे हाथ 


मेंएक बडा पोर्टफो लियो-बैय सटकाशर फिटन से म्योविषीजी उतरे । दियो 
बादू को देखते ही उन्होंने अपनी पहली ही वाणी से विस्मित और अप्रतिम 
कर दिया। बोले, "मैं विशुद्ध-्वेश्ञानिक दग मे बणना करता हूँ। इमसिए 
मेशिफाईंग-ररास के अलावा स्टेयम्कोप, बस्वच्प्रेशर-ऑपरेट्स और धर्भा- 
मीटर भी रखता हूँ । उ्यभितित जोष्टप-अशत और अगा दि के मी माप मे 
लिए इन्ह्टर मेप्ट-वाश्म, विभिन्‍न राज्य एवं जियो के नवगे रखता आवश्यक 
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हो जाता है। 
दियो वाबू की 'शान्ति-कुटी' के निवासियों ने मन-ही-मन जय-जयकार 
"किया | किन्तु तव तक दिगो बाबू ने एक नयी शर्त लगा दी। वे एकदम 
एकान्त में अपने भविष्य की गणना करवायेंगे 
दिगो बाबू के कमरे का दरवाजा बन्द हुआ । सभी ने एक साथ अपने- 
अपने ललाटों पर एक अद्भुत ग्रुदगुदी का अनुभव किया। सभी की हथेली 
एक साथ 'कपाल' पर पहुँची ।*“'जे भगवान्‌ ! 
पूरे तीन घण्टे के बाद ज्योतिपीजी हँसते हुए कमरे से बाहर निकले। 
दिगो बाबू के उत्फुल्ल मुखमण्डल में सभी को अपना-अपना भविष्य उज्ज्वल 
दिखायी पडा । अतः श्रीह॒ दूने उत्साह से ज्योतिपीजी के साथ फिटन पर 
जा बैठा । 
सबसे पहले श्रीमती धर्मशीला ने पूछा, “भगवान्‌ की दया से सबकुछ 
सही ही बताया होगा ! है या नही ?” “अरे मारो गोली । ठग हैं सब ।/ 
“बयो ? कुछ 'ऐसी-वबैसी' बाते हाँक गया २” 
“अरे, हाँकेगा क्या ? नवशा और थर्मामीटर से भविष्य देखनेवाला 
इतना चतुर तो होगा ही कि न्यू पटेलपुरी मे इतनी बड़ी कोठी बनवानेवाला, 
पेन्शनयाफ्ता आदमी--जिसका बडा बेटा हाकिम हो और छोटा स्वस्थ, 
सुन्दर और बेवकूफ, जिसकी पत्नी का नाम धर्मेशीला'*।” 
श्रीमती धर्मशीला अपने प्रौढ पति की इस वचवानी मुद्रा को देखकर 
बहुत दिनो बाद पुलकित हुई ।**“सचमुच त्रिकालदर्शी हैं न? 
श्रीहर्ष ने लौटकर अपनी माता से अपने पिता के भविष्य के बारे में 
चूछा। 
“अरे, वे तो कहते हैं कि मुफ्त मे पैतीस रुपये"?! 
“मुपत में ? बुछ बतलाया नही ?” 
“कहते हैं, ठग हैं सब ।” 
“हुँ ।**तुम एक बार मौका देखकर फिर पूछोगी ? क्योकि ज्योतिषी 
जी की बात से ऐसा सगा कि कही बुछ 'गड़बड़' है भविष्य मे--।/ 
“गड़बड़ है ?” भ्रोमती धर्मेशीला के निर्मेल चेहरे पर आतक की छाया 
फैल गयी--''क्या बहा उन्होंने ?” 
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“माँ, पाँच रपये घूस, या प्रघामी जो भी कही, लेकर भी कुछ युतामा 
नहीं बतलाया । बीले कि मनुष्य का भविष्य अन्यकार और प्रकाश में मित्त- 
कर बनता है। सो, अन्धकार और प्रकाश के कुप्रभाव से बचने के उपाय भी 
हैं.” 

अरीयत्ी धर्मशीला और थीहर्प ने ज्योतियीजी के इस 'पंचदक्िया 
वचन के गूडार्थ को समझकर एक ही निष्कर्ष निकाला--तिश्चय ही शह्ी 
कुछ गड़यड़ी है भविष्य मे, जिसको घुघारने का उपाय भी उन्होंने बतलाया 
होगा। और सम्भवत: बह उपाय महँगा है, इसलिए “गृहक्ता! की ऐसी 
प्रतिक्रिया *।/ 

मका और पुत्र को समाव रूप से भयभीत और उद्यस्त देखकर रामटहत 
ने भी मुँह लटका लिया । उसने बारी-यारी से 'माता और पुत्र' की भोर 
आँख से एक ही सवाल डालकर देया। फिर धीमे स्वर में ध्रूष्ठा, “अच्छा, 
छोटे भैया ! 'आसरित का कया मतलब होता है ? आसरित ?” 

“आसरित या आसरहित ?" 

रामटहत ने सही शब्द को जीम पर चढ़ाने वी यथासाध्य भेष्टा करे 
कहा, “भासरीत !” रामटहुल ने इधर-उधर देखकर बहा कि वह ज्योतिषी- 
जीं को चाय और पात देने के लिए कमरे में गया था तो ज्योतिषी मालिक 
पे रह रहे थे शि उतरो अप्टप्रद रा कोई डर वही / थुय्-रव ही मिलेगा 
सेकिन सबट है आसरीत लोगो हे सिर ! 

“/औओ ! आशित 

श्रीहृर् नें विशाल शब्द-शेश निशालकर धूस धारते हुए शब्दार्थ दुड़ता 
शुरू किया) श्रीमती धर्मगीला ईप्ट सास रा जाप क रने सगी और रामटहत 
भी औँसें गोल होती गयी । 

पाँच मिनट के अमक तथा निःशब्द परिथम के बाद थीटर्प की सफलता 
विल्ली--हाँ | आश्ित ?**आधितठ**'स॑ **प्रेरेट में, शिसी ते गहारे"* 
किर** दस, दियय हुआ! पु.--वह जो भरणए-शोपण के लिए हिसी पर 
अयतमम्पित हो, स्तो.>-अच्चे, तोक र-घारर, सन ओर शानेद्धिय व 

हेसा समा, सौनो के बीच एक हपयोसा आकर गिर परद्ा और जोरों 
गा घडाशए हुआ। जब तीनो शो होगे हुआातों देखा हि ह़पगोण नदी, 
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श्रीहृ के हाथ से विशाल शब्द-कोश छूटकर गिरा था**“अब क्या हो ? 
आशित का अर्थ--स्त्री-वच्चे-नोकर ?***इस लपेट से न रामटहल वचकर 
निकल सकता है और न महाराज ? '*'दुह्यय वावा नरसिह 

भयातुर आश्रितो ने अन्तिम चेप्टा करके यह पता लगा लेना आवश्यक 
समझा कि आश्रितो के भीषण संकट के प्रतिकार के लिए गृहस्वामी ने कुछ 
किया है अथवा नहीं ? 

दोपहर को, भोजन के समय श्रीमती धर्मेशीला आज प्रेमपुर्वक पंखा 
लेकर बैठी । पति के मुंह मे प्रथम ग्रास पहुँचा तो श्रीमती धर्मेशीला ने अपने 
मुंह को बात निकाली, “यदि भविष्यफल में कोई गड़बढड़ो हो तो उसका उपाय 
भी बतलाया होगा ? अपने अलावा अपने आ-आ-आन्स-र पी 

दिगो बाबू तिलमिता उठे, “महाराज ने आज यह”'"किस चीज़ की 
रुब्जी है'''यह तो जहर है'* “इतनी मिर्च" *दिन-रात भविष्यफल जानने के 
लिए पागल रहती हो, मगर एक बार रसोरईपघर में झ्ॉककर नही देखती कि 
आज क्या'ओहो '* मार डाला'* ५ 

दियो बाबू न भोजन कर सके, न क्रोध । चुपचाप सिसकारी लेते हुए 
युल्ली-आचमन करने लगे । 

घाय के समय भी 'चेप्टा' करने को चेप्टा विफल हुई, हालाँकि चाय मे 
म्रिें था नमक नही, चीनी पड़ी थी। 

श्रीहपे ने रात्रि के भोजन के पहले इस संकट से उबरने का एक 
“साइष्टिफिक उपाय! ढूँढ निकाला; और कोई चारा नहीं। शान्ति-कुटी 
के आश्ितो के समक्ष अपनी गुप्त योजना रखते हुए उसने घासतीर से अपनी 
माँ को समझाया, “यह तय है कि बाबूजों हम लोगों को संकट से उवारने के 
लिए बुछ नही करेंगे । हम उन्हें स्वार्थी नही कट्ठते । किन्तु वे निर्देय अवश्य 
हैं। धपाय गया करना होगा यह भी नही दतलाते ? ऐसी अवस्था में अपनी 
बुद्धि से निकले हुए उपाय के द्वारा ही प्रतिकार कर सकते हैं हम । बाबूजी 
हर हालत में सुध-घैन से ही रहेगे। उत पर कोई खतरा नही। संकट उनके 
आश्रितों के सिर है। हम हर हालत भें उनके आश्रित ही रहेंगे। रहना 
पड़ेगा हमे--हमारी मजबूरी है। ऐसी अयस्था मे 'साँप भी मरे और लाठी 
ने टूटे“>जैसा कोई वैज्ञानिक तरीका अस्तियार करना होगा। यदि सभी 
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सहमत हो "१४ 

सर्वगम्मति से संत्रस्त आश्षितों ने तय किया किये आत्मरक्षार्य गृह- 
स्वामी का 'अहिश विरोध! करेंगे, अर्थात्‌ दचाव के लिए विरोध । वे आशित 
रहते हुए भी आश्रित न रहने का भाव दियलायेंगे। चूँकि गृहम्वामी हर 
हालत मे चैन से ही रहेगे, उनका कुछ मही विगड़ेगा।*** 

इसके बाद श्रोहपे ने विस्तारपूरदंक अपने “लाइन ऑफ एक्शन! का 
“डायरेक्ट एक्शन! बतलाया । 

तथ हुआ कि कल सुबह सबसे पहले यामटहल को हू बगावत का झण्डा 
फहराना होगा, क्योकि वही पहला आशित है, शिसका साम लेकर गृह 
स्वामी सुबह में पहले पुकारते हैं। श्रीमती धर्मशीला की शंराओं का समाधान 
और निवारण करते हुए श्रीह ने कहा, “चाय उन्हें जहर प्रिलेंगी सेवन 
देर से मिलेगी । उन्हे कष्ट देने के लिए नही. अपने को कष्टमुक्स करने के 
लिए हम विरोध करेंये । “विरोध शुरू करने झेः पहले सभी अपने-अपने 
कलेजे को टटोस लें!” 

रामदहल को कलेजा नही टटोलता पढ़ा । 

युवह को एहली एशार पर उसके मुँह में पहहला जवाब विरल ही रहा 
था फ्ि उसने कमकर दाँतो मा ब्रेड सगा दिया जीभ पर ।'*'पघोस साल की 
आदत 

तीन बार पुकराने पर भी रामटहल ते कोई जयाद तही दिया । दियो 
याबू को तनिक अचरज हुआ । उस्टोने करवट लेकर देखा, रामटहत सामने 
यरामदे वर लेटा हुआ है. अपनी जगह वर । इस यार उन्होंने गला घोतकर 
पुपारा, “रामटहल !” 

“ओोर-हि-भोर रामटहल-रामःहल शाहे बिल्‍्ला रहे है! बोतिए ने, 
जया बहता है?” 

दिगी बावू को विश्वास हो गया हि ये खुद तोद में है, इसलिए चुप हो 
गये । सेडित रामटहत भुप नही रहा। उसने बहा, याय के लिए महारान 
को पृपरारिए। यूझते हैं ?” 

दियो मायू स्वप्नतोत से फिर 'शान्तिहुट्ी डे शमरे में उतरे। उधर 
रामहद्ूत समहपी पर खली तम्दाश सगड़ता हुआ, सन्‌ तीस के एक भूरे हुए 
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'सुराजी-गीत” की पक्ति याद कर रहा था । कलेजे को मजबूत बनाये रखने 
के लिए उसने गीत शुरू किया, जोर से---'कि वन्दर वी तरह बन मे 'विटिस! 
को नचा देंगे, बन्दर की तरह प! 

दिग्विजय वाबू को तनिक भी सन्देह नहीं रहा कि रामटहल ने अब गाँजा 
पीना शुरू कर दिया है। अपमान, क्रोध, दुःख, स्लानि के सम्मिलित और 
अकस्मात्‌ आक्रमण से उनकी देह झूलस उठी। वे उठे और लाठी लेकर 
झपटे । रामटहल पहले से ही भागने को तैयार बैठा था। वह भागा, लेकिन 
सड़क पार नही कर सका। वीच सडक पर ही पेरकर दियो बाबू ने उस पीटना 
शुरू किया । गालियाँ सुनकर सारे मुहल्ले के लोग जाग पड़े ।"*'लोगो ने 
अपनी आँखों से देखा और पहचाना, दियो बावृ ही हैं । 

आसपास एकत्नित लोगों को चेतावनी और तमाशा दियाने की धमकी 
देकर, गमलो को पैरो से गिराने के वाद वे अपने कमरे में चले गये । उनको 
यह समझने में देरी नहीं लगी कि पड़ोसियों ने उनके पुराने नोकर को 
वहकाया है। वे इसका बदला चुकाने का रास्ता खोजने लगे । तब तक 
महाराज हाथ में 'आश्रितों का ऐतिहासिक स्मरण-पत्न' लेकर कमरे मे हाजिर 
हो चुका था। 

दिगो बाबू ने पडा-- “आपने अकारण ही अपने एक विश्वासी, वफादार 
एवं अमहाय आश्रित को अन्यायपूर्वक पीटा है। हम इसका घोर विरोध 
फरते हैं। हमे सेद है कि हम सभी आपके इस दुव्यंवहार से दुःखी होने को 
याध्य हैं। अत: भआपयी धोर निन्‍दा करते हैं। भविष्य मे *'। 

दियो बाबू आगे नही पढ़ सके, क्योकि तब तक छोटी कीटी” में एक 
पुराने किन्तु काफी गरम गीत का रेकार्ड वजने लगा था--हों पापी, जोदना 
का देखो बहार 'हो पापी-- हो पापी ** | 

श्रीहर्ष ने विरोध के लिए, ऐसे ही गीतों के रेकार्ड, नगी तस्वो रोबाली 
तथाकपित-स्वास्थ्यपूर्ण किताबें, खुलेआम धूम्रपान और चन्द आवारा दोस्ती 
के साथ ताश सेलने का कार्य क्र वनाया। उसने सभी आश्रि तों के लिए अलग- 
अलग 'एव्शन तम करके समझा दिया था। 

श्रीहृ्ष ने मौ को याद दिलाकर बहा था, “बतती से पैर छूकर प्रधाम 
मत कर बंठना । भक्ति और पूजा, बादूजी की तस्वीर को करो हु नहीं । 
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लेकिस बाबूजी के साथ बुरा बर्ताव करके ही सकट को टाल सकोगी १" 

तोब दिन तक, दिव-शाव सभी आश्रितो ने ईमानदारी और दृहता से 
अपना विरोध जारी रखा । गृहस्वामी को घिड़ाने के! लिए नित नये उपाय 
सोचे गये, प्रयुक्त हुए । मयर दिगो बाबू ने मौनप्रत धारण फरके 'गीता 
रहस्य में अपने को इस तरह डाल दिया कि 'म्रेत-स्विदच' ऑफ कर देने और 
थोर से रेडियो योलते पर भी उससे बाहर मही निकले ॥*'"रामटहस ने 
गम्दा लेंगोट पसारकर उनकी क्ोधारित को पुनः-पुनः भडकाने की चेष्टा पी, 
किन्तु व्यर्थ ! 


श्रीमती भवानी को अपने देवता-ठुल्य सधुर की सेवा करने का सुअवसर अब 
तक नही मिला था। धीमती धर्मशीसा किसी बारणवत अपनी पृत्रथंधू पर 
मन-ही-मन अप्रमन्‍्त रहती थी। इसलिए पति के सामने यदा-कदा तथा कभी - 
कभी सर्वदा उसरझी बुराई ही करती थी । 

इस बार धौमती भवानी ने अपने गुणी से दिग्विजय बाबू को दो दित 
में ही मुख्य कर लिया । उनके मन से 'पुत्रहीय' होने का एकमान्न दुःछ हमेशा 
के लिए दूर हो गया । 

उस दिन श्रीपार्य ने फैसला सुनाने के लहे में अपने पिला के सभी 
विदोही आशितो को सुना दिया-- अब तुम लोग पिताजी के आशित नहीं 
रहे । अब किसी सबट भी आशवाः सही ! पिवाजी अब मेरे आधशधित होकर 
दुर्गपुर में रहेंगे, श्योरि प्योतिषी ते यह भी बतलाया है कि अब उ्ें श्गी 
के आधम में रहना घाहिए। 

श्रीपार्थ ने अपनी मोता को 'गोशसब्वर्क करने, ख्रीहएं जो! 'परेलू 
मोझरों की यूनियस' बनाने, रामटहस शो मूँगपली बेचते तप महाराज को 
गसाजी के घाट पर भिक्ारन करने की उचित और साभदायर' सलाह देशर, 
शओोमती भवानी गो दुर्गापुर सोटने हो तैयारी सुरत्य करने का आदेश 
दिया । 

दिग्विजय बायू मालेकों शो तरह प्रमल और उत्साहित होइर अपना 
सामान सहज रहे पे कि औयस में कोलाहस सुनायी पडा । श्रीमती धर्मसीसा 
जप से बॉँपती हुई महाशज से पृष्ठ रही थी, ' बोलो! तुम जाननभशर 
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यह सब कर रहे थे? आखिर क्यो ? हम लोगों का सुख तुमसे देखा नही जाता 
था ?**'ऐसे में सारे परिवार के लोग पागल नही होंगे भला ?” 

श्रीपार्थ ने यात्रा के समय इस कलह का कारण जानना चाहा । श्रीमती 
धमंशीला बीली, “बेटा, तुम हाकिम हो | तुम्ही इस वात का इन्साफ करो। 
इस बार तुम्हारे वाबूजी ने गाँव से 'पाट-साग' का बीज मेंगवाया था। 
महाराज ने बोते समय चुटकी-भर भंग का बीज मिला दिया था । पिछले 
पाँच-सात दिनों से नौकरानी भग के पौधो सहित साग ले आती थी और 
महाराज आँख-मूंदकर कडाही मे डाल देता ।** ऐसे में घर-भर के लोग 
लोग पागल क्यो नही होंगे ?” 

रामटहल ने कहा, “अब समझा कि मेरा माया हमेशा क्यो उस तरह 
चकराता था।" 

श्रीहर्ष बोला, ““रामटहल, अभी तुरन्त आबकारी पुलिस को बुला 
लाओ।/ 

महाराज हाथ जोड़कर गरिडगिडाने लगा, “मालिक--बड़े भैया-- 
छोटे भेया--भालकिन--इस वार माफ़ कर दीजिए 'भविष्य' में कभी 
ऐसी गलती नही होगी । दुहाई'*॥/ 

“संकट! का सही कारण ढूँढ निकालने के बाद श्रीमती धमंशीला एक 
गिलास ठण्डा पानी लेकर अपने पति के कमरे मे चली गयी । 

[लगी कहानियां / सितम्बर 963] 


विकट संक्ट / [2! 


अभिनय 


छन्दा ने जिस दिन धर-भर के लोगो के छप्पर-फोड़ ठहाके के बीच मुझे 
"दादू' कहकर सम्बोधित किया, मैं धोड़ा अप्रतिभ हुआ था। मेरे (अकान) 
परिपक्व केश के कारण ही छन्‍्दा (जिसकी माँ मुझे देवर मानती है और 
जिसकी दादी मेरा नाम लेकर पुकारती है) ने मुझे 'दादू” यानी 'बावा' कहा 
था। मुझे 'केशव-केशन' की याद भागी थी और मैं मन्द-मन्द सुर में दोहा 
पढ़ने लगा था । 

खबसे पहले छन्दा की दादी (जिसे मैं जेठी माँ अर्थात्‌ बडी चाची कहता 
हूँ) ने दोहा का अर्थ पूछा था। और मतलब समझकर छत्दा की छोटी 
चाची (जो असाधारण सुन्दरी है) ने मुझे दाढ़स बंधाया था, “किन्तु!” 
बारता माते हम लोगो का दादू लोग यूब मौज में रहता है ! जानते हैं वे?” 

छल्दा की सदा बीमार माँ के पीले मुछड़े पर भी हँसी की रेया फूटी 
थी, "दादू और पीती मे खुलकर दिल्‍्लगी चलती है । खूब फस्टीनस्टी'' ।” 

छनन्‍्दा की छोटी चाची ने आयों को नचाते हुए कहा था, “अब आप 
भी छन्दा को 'गिन्‍नी' बोत के डाकिये। गिन्‍नी का माते बृझते हैं? 
मृहिणी ।7 

और, इस बात पर फिर एक बार सामूहिक ठहाका लगा था । 

हन्दा की छोटी चाची (जों राजकपुर कय नाम सुनते ही आइसक्रीम 
की तरह गल जाती है !) छात करने का दंग जानती है। (मेरे एक निम्दक 
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पड़ोसी मेरी निन्‍्दा करते समय लोगों से कहते है कि छन्‍्दा की छोटी चाची 
से बातें करने के लिए मैं दफ्तर से कजुअल-लीव ले लिया करता हूँ !) वह 
सामनेवाली कुर्सी पर आकर बैठ गयी और दुनिया-भर के दादुओ की कीति 
कथा सुनाने लगी, “कोलकाता में हमारा भी एक ऐसा ही दादू था।*।” 
“ऐसा ही माफिक माने २” 
"आपका ही माफिक। पातानो-दादू १” 
“पातानो-दादू ?” 
“मुंहबोला-दादू ।7 
छन्दा का छोटा भाई सन्‍्तू, जो अब तक चुप था, बोल उठा, “तब 
दाक्‍मा (दादी) से काका बाबू का'' कोन" सम्वन्ध"** 
बेचारा अपनी बात पूरी भी नही कर पाया था कि हँसी का हुल्लड़ 
शुरू हुआ । और सबसे ऊपर छन्दा की मयूरकण्ठी-हँसी । हँसी नहीं, पिह- 
कारी। सारे गोलमार्कट मे उसकी हँसी कुछ देर तक मेंडराती रहती है। 
पास-पडोस के लोगों ने छन्‍्दा के फ्लैट को, इसी उन्मुक्त-हँसी के कारण 
“नाइट-बलब' का नाम दे दिया है। 
उस रात को (छन्दा का दादू बनकर) लौटते समय वत्तीस नम्बर के 
(सीदा-सादा दीखनेवाला नम्बर एक शेतान) सज्जन ने कपट-नम्रता से पूछा 
था, “क्यो अरुण बाबू ! पच्चीस नम्बर में किसी डिरामा-उरामा का रिहल- 
सल-उहलसल चल रहा है क्या ?” 
मैंने कहा था, “जी हाँ ।" 
वत्तीस नम्बर मुंह वा कर मुझे थोड़ी देर तक देखता रहा था। फिर 
पूछा था, “कोने नाटक २” 
“दादू चरित ।” 
छन्‍्दा रेलवे-कण्ट्रावटर थी. घोष की बड़ी बेटो है। साँवरी-सुन्दरयी और 
चंचल लडकी है। नाचतो है, गाती है, अभिनय करती है। सौभाग्यवश, अब 
तक कुमारी है। भेरा दृढ़-विश्वास है कि किसी कष्ट्राक्टर की सन्‍्तान विवाह 
के मामले मे ओर प्रेम के व्यापार में धोया नही था सकती । दुधमुंही वच्ची- 
जैसी भोली-भालो छन्दा 'लोलिता पढ़ चुकी है। मेरे-जैसे अनेक मूढ़ लोगो 
को नचा चुकी है। फिर भी, “सवदुछ जातते हुए भी, लोग उसकी मीठो 
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बोली सुनकर भ्रम मे पड़ जाते हैं। 

मैं सोचने लगा, इतने दिनो के बाद आखिर छन्दा ने मुझसे यह तथा 
रिश्ता क्यों जोडा ? दादु और पोती में खुल्लम-छुली दिल्‍लगी चत्रती है ।"* 
मेरे मुंह से 'शिल्ती' सम्बोधन सुतते के लिए अथवा" * अथवा "रे 

यो मुँहवोले-काका की हैसियत से भी मैं छन्दा से हल्की-फुल्की दिल्‍्लगी 
किया करता था। छन्दा के सही-प्रेमी (रिशे के पीछे मायकिल भगाकर 
होगा कि नही पूछतेवाले) के बारे में पृछ्ता था। जिस लड़के के बाप ने 
छन्‍्दा की तस्वीर मेंगचामी है, उसको मूंछों को ऐंठन देखकर डरेगी तो नहीं 
छन्दा ? “यह गीत और नाच किस काम आयेगा '" 'सुहाग की रात में घुघर 
बांधकर नाचेगी छन्दा ? आदि-आदि 3 

फिर, इस नये रिश्ते की क्या जरूरत थी ? छत्दा के (बाप के) बैठक में 
जिस सोफा पर मैं पहली वार बैठा था, उधी पर आज तक बैठता आया हूँ 
कल भी उसी सोफे पर वैदेगा । लेकिन छन्दा मुझे दाद कहेगी । 


दूसरे दित फ्लैट में पैर रखते ही छन्दा ने स्वागत किया, “कि बूड़ो ?'' 'बयों 
बुड॒ढे, दाँत में दर्द-बर्द तो नहीं । आज चने की घुंधनी बनी है ।” 

मैं हृथत्‌ अध्वेड हो गया । मुझे लगा, मेरे चेहरे पर झुरियाँ पड़ गयी हैं 
और दमे से परेशान हूँ, कि गठिया के मारे मेरे घुटनों में रात-भर दर्द था, 
मगर किसी मे गरम पानी कया बला नहीं दिया। मैंने कराहते हुए जवाब 
दिया, “दर्द की कया पूछती हो गिनती । कहाँ नही दद्दे है ?” 

छत्दा की छोटी चाची देर से आयी, मगर दुरुह्त होकर आयी ) बोली, 
“किन्तु दादू होने मे खतरा भी है ।” 

"कैसा खतरा ?” 

लड़कियों के नावालिय-प्रेमी लोग दाढहुओ से बहुत ताराज रहते हैं। 
हाथ में छड्मे लेकर सुबह-शाम पोती-मतनी को रपवाली करनेबाली दादुओं 
को दे फूदी नजर भी नहीं देखना चाहते। अतएव, हमेशा होशियार 
रहियेगा 7 

उधर छत्दा के छोटे भाई ने गाना शुरू कर दिया था--/मैं का कलूँ 
लाम मुझे बुद्धा मिल यया।* व 
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तीसरे दिन मालूम हुआ कि धनवाद से एक कोयला खदान के मालिक 
का बडा बेटा छन्दा को देखने आ रहा है। मैंने कहा, “गिन्नी ? आखिर इस 
काला-हौरा की ही गले मे डालेगी ?” 
छन्दा लजानेवाली लड़की नही । वोली, “सुनती है काकी ? मारे डाह 
के जल-भुनकर भुर्ता हुआ जा रहा है । बुड्‌ढा !” 
मैं एक लम्बी साँस लेकर उदास हो गया । 
छन्दा की छोटी चाची चाय लेकर आयी (आज तक चाय लाने का 
काम किसी और ने नही किया) और बोली, “छन्दा मे आपके लिए ।/ 
तब तक छन्दा, हाथ में एक साप्ताहिक पत्निका लेकर मेरे पास आ 
गयी। बोली, “आज ही कार्ड लिखकर बी. पी. मेंगा लो दादू । बढकर देखो, 
लिखा है केश काले न हो तो दाम वापस ४” 
मैंने तत्परता से कहा, “दया करके इसकी किंग मुझे दे दो ।* "हाय । 
दुनिया भें हमदर्दों की कमी नही ।*''क्या लिखा है ? जवानी में बुढापा क्यों 
भोग रहे है ।"* वाह । आज ही लिख देता हूँ । काला-हौरा से मुकादला है, 
सेल नही ।” 
लगातार चार महीने तक दादू की भूमिका अदा करने के वावजूद, 
मुझसे गलती हो ही जाती । तब, छनन्‍्दा की छोटी चाची अथवा माँ या दादी 
मुझे टोककर सुधारती---“ऐसा नही, इस तरह" 
किल्तु, छन्‍्दा कभी कोई गलती नहीं करती । आध-दर्जन नाती-पोतो- 
वाली बूढ़ी को तरह वह बोलती-वतियाती। मेरी गलतियों (वेवकूफियो) 
पर ताने देती हुई कहती, “तुम्हारे मन में भी भारी-जवान चोर है बुड्ढे ।” 
एक दिन छन्दा ने मुझसे धीमे स्वर में कहा, “दादू, तुमने कुछ मार्क 
किया है ? तुम्हारे आते ही दादी सिर पर कपड़ा सरका लेती है” 
“सचमुच ?” 
छन्दा वी छोटी चादी दाँतो-तले जीभ दवाकर हँसी। फिर, फिसफ़िसा- 
कर बोली, “हां, कल बह रही थी कि बेचारे अरुण की छन्‍्दा बहुत दिक 
करती है। और छन्दा ने तुरत उल्टा जवाब दिया--तो, तुम अपने बूईे को 
सेभालती क्यो नही ।** “इस पर माँ हँसतै-हँसते लोट-पोट हो गयी ।” 
मैंने छन्दा से पूछा, “बयो बूढी ? मुझे घकेल रही हो 7” 
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छन्दा हँगती रही । बोतो, “और, इधर दादी आपसे बहुत कम बातें 

३ हैं, यह आपने लक्ष्य किया है? आते ही अचानक गम्भीर हो जाती 
।! 

छन्दा की दादी ने पूजा-घर से ही कहा, “छन्दा, पूछो तो आश्रम में 
इस वार पूणा होगी या नही ?” 

“तू लाज से गड़ी क्यो जा रही है ?” 

“अब मार खायेगी तू, हाँ ** (* 

/* 'बिढी है।** बात लगी है ?/ उन्दा टेबुल पीटकर हँसने लगी । 


तो, छम्दा ने मेरे मुँह से 'गिननी सुनने के लिए नहीं, मुझसे एक मधुर 
सम्बन्ध' के लिए नही, अपनी दादी को चिदाने के लिए ही मुझे दादू कहता 
शुरू किया है ? अब तो स्पष्ट शब्दों में वह अपनी दादी की भारी-मरकम 
देह और मेरी दुबली-पतली काया को जोड़ी लगा देती है। जम दिन एक 
व्यंग्प-चित्र दिखलाकर बोली, “आप लोगो की युगल-जोडी '' ५ 

छन्दा की दादी विधवा है। मास-मछली नही खाती । पान का नशा है 
“>मगर मुँह में दौत नहीं। इसलिए एन के बीडे को कूटकर खाती है। 
छन्दा ने मुझसे एक दिन यह कर्म भी करवाया और उसकी दादी हँसती 
रही । 
उठते समय, उस दिन फिर हो-हल्ला शुरू हुआ । छन्दा की माँ से उसकी 
दादी ने चुपके से कहा कि अरुण को कल रात यही खाने को कढ़ी '*', छन्दा 
ने सुता भर से उड़ी, *'सिर्फ याने का विमन्त्रण ?” 

हन्दा की दादी के हाथ में जादू है, सुत रखा था। अचानक निमन्‍्त्रण 
दबाकर मैंने पूछा, “लेकिन मास-मछली तो *77 

छत्दा बोली, “आपके लिए सव नियम-कानूत तोड़ सकती है--मास्त- 
मछली छूने की बया बात ?” 

हूमरे दिन, सुबह ही सन्‍्तू एक लिखित निमन्त्रण-पत्र दे गया--- हू 
बार आकर देख जाइए कि आपकी “मोटको' दिमम्बरी रसोईपर में किस 
तरहे पीने से नहा गयी है ।* “इसी को बहते हैं प-रे-म 7” 

मैं नही यया। शाम को भी अपने समय पर नही गया । तय किया, टीक 
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भोजन के समय जाऊँगा। 
शाम को मैदान का एक चक्कर लगाकर लौट रहा था। हुथुआ-मार्केट 
के सामने आते ही पान खाने को मव लखच पड़ा। 
जाफरानी-पत्ती मुंह में घुलाते हुए मैंने पूछा, “यह कसी पत्तो है ?” 
“बाबूजी, वाराणसी-पत्ती है । आपने तो पान छोड ही दिया ।” विश्व- 
साथ ने कहा । 
“क्या कीमत है ?” 
“ढाई रुपये ।” 
पॉकेट टंटोलकर देखा, पचास पैसे कम पड़ेंगे। विश्वताथ ने कहा, 
“कोई बात नही ।” 
मैं जान-बूझकर ही देर से छन्दा के पलैंट गया। सुना, दादी निराश 
होकर सो गयी हैं। तिराश ही नही, नाराज होकर भी । 
छन्दा बोली, 'बावा ! अव मैं कुछ नहीं दोलूँगी । दादी का कहना है 
कि मेरे ही कारण, आप ॥7 
मेरी बोली सुनकर छन्दा की दादी कपडे सेभालतो हुई आयी । मैंने देरी 
के ही एक झूठी सफाई दी। वह बोलो, “सभी चीजें ठण्डी हो गयी 
द्ीगी ।” 
छन्दा कुछ कहना चाहती थ्री | किन्तु, हाथो से मुंह ढेंककर अन्दर चली 
गयी। छन्दा की छोटी चाची रसोईघर की ओर गयी । छन्दा की दादी बैठी, 
“'मुँह-हाथ घो चुके हो ?” 
मैंने पॉकिट से जर्दा की डिबिया निकालकर बूढी की ओर बढाया । 
बहू मद्धिम आवाज मे बोली, “की जिनिस ?7 
“वाराणसी-जाफरानी जर्दा । 
बूढ़ी ने डिविया को खोलकर सूँघा। मुस्कराकर चुपचाप आँचल में 
बाँधने लगी, “वया जरूरत थी ? कितना दाम लिया ?” 
“अच्छी चोज है ।” मैंने कहा। 
“गन्ध तो बहुत अच्छी है ।” यूदी ने आंचल को एक वार सूँघकर छिपा 
लिया। 


कि अचानक छन्दा, सन्तू और छन्दा बी चाची ने एक साथ कमरे मे 
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वेश किया । छत्दा ने पूछा, “क्यो ? क्या घुयुर-फुयुर हो रहा है?" 
सस्तू बोला, “की मिप्ठी गन्धो 7 
“यहू खुशबू कैसी है बूडूढे ?” छन्दा ने मुझसे पूछा / 
मैंने छत्दा की दादी की ओर देखा । लाज के मारे बूढ़ी का चेहरा लाव 
हो गया था । 
“ब्यो दादी ? आँचल में क्या छिपाया देखूँ* यह जया 
“कुछ नही *** 'जर्दा । 
/“फ़िसने दिया ?/ 
अब मेरी देह कॉपने लगी। कात गर्म हो गये | लाज से मेरी आँखे झुक 
गयी और पच्चीस सम्बर फ्लैट से एक कार फिर छप्पर-फ़ोड ठहाका गूँजा ! 
छन्दा की छोटी चाची ने कहा, “ठाकुरपो (देवरजी) आज एकदम सही 
“ओके” ५ बरा भी गलती नही की आपने | ' 'ठीक, दादू। ह-ब-हू ! 
छन्दा डाँट रही थी दादी को, “एं ? तुम डूब-डूबकर पानी पीती थी 
बूढी 7” 


सन्तू बोला, “सिकिय-सिर्किय-ड्रिहिग वाटर 2 
ज्योत्स्ता / नवम्बर 4965] 
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लब शुभ नामे 


एक-एक कर वहुत सारे शब्दो को 'नकास्ता' जा रहा हैँ, 'नकार' दिया है। 
नेति-नेति ! माता, मातृभूमि, जन्म-भूमि, देश, राष्ट्र, देशभक्ति-जैसे चालू 
शब्दों की अब मुझे जरूरत नही होती । माँ की 'ममता' और मातृभ्रुमि पर 
मर-मिटने के सवाद और गीतो की बातें अब सिर्फ बम्बई और मद्गास के 
फिल्म प्रोड्यूशर ही करते हैं। गाँव-समाज से नेह-छोह तोड़े दो दशक हो 
गये । अब कभी अपने गाँव की याद नहीं आती। गाँव के 'चौपाल' और 
गोहाल' और 'अलाव' के किस्से भूल चुका हैं। कोसी कछार की हवा मुझे 
समय-असमय निमन्त्रण नही देती और न दूर किसी गाँव के ताड या खजूर या 
नारियल के पेड़ ही इशारो से मुझे बुलाते हैं। 'कमलदह' और “रानी-पोखर' 
के पुरइन-फूलो के जंगल में भूला 'मन-भमरा” अब गुन-गुन नही करता'** 
धीरे-मे आना बगियन मे रे भोमरा, धीरे-से आना बगियन मे*“पकज मल्लिक 
का यह गीत अब मन मे गुदगुदी पैदा नही कर पाता । 

जिस गाँव में मेरा जन्म हुआ, उसका नाम भी चेप्टा करके भूल गया 
हैं। किन्तु इस कटिहार जव्शन रेलवे-स्टेशन के मोह को अब भी नही काद 
सका हूँ। गाँव छोडा, जिला छोड़ा, प्रान्त छोड़ा, मगर हर पाँच या सात 
वर्षों के बाद कोई-न-कोई बहाना वनाकर कटिहार चला आता हूँ । नम्बर 
दो ओवरद्विज पर आकर धण्टो छडा होकर चारो ओर देखता हूँ । 

“पहली वार, गंगा-स्नान को जाते समय, बचपन मे माँ के साथ मैं 
इस ओवरध्रिज के इसी स्थान पर आकर खड़ा हुआ था। मो ने उत्तर-पूर्व 
बी ओर हाथ उठाकर दिसलाते हुए कहा था--'वह है 'कामच्छा-कमिच्छा' 
जानेवालो गाड़ी, पच्छिम को ओर वह गाडी बाशीजी-प्रयागजी तक जायेगी 
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और दक्षिणवाली वह क्षाइन यंग्रा के मनिहारी घाट तक चली गयी है । 

तब से आज तक न जाने क्रितनी बार इस स्थान पर आकर खडा हुआ 
हैँ । तब से अब तक इम रेलवे के कितने काम अंदल-्बदलकर पड़े'* ई. बी, 
रेलवे, वी ए. रेलके, ए. वी. रेसवे, ओ. टी. रेलवे और वॉर्य-ईम्ट फ्रण्टियर 
रेलवे; किन्तु अब तक मैं इसे ई. वी रेलवे ही समझता हूँ । यहाँ आकर मैं 
विशाहारा-वा हो जाता हूं, अर्थात्‌ धुरब-पच्छिम, उत्तर-दक्षिण के बदले 
कामरूप-कमिच्छ की और, काशी-प्रयाग की ओर और ग्रया की और के रूप 
में दिशाओ का अनुभव करता हूँ । सात वर्षों के बाद आया हूँ, लेकिन सगता 
है पिछले सप्ताह की वात है | कभी-कभी तो सिर्फ एक दिन के लिए ही 
दोड़ा आया एकदम सीधे वम्बई से ! रेलवे के एक रिटायर्ड अफसर से सुना 
था कि प्लेटफार्म के इस छोर से उस छोर तक चबकर सयाकर गाडी के 
यात्रियों को देखना एक रोग है और हर रेलवे स्टेशन के आसपास रहनेवानि 
कुछ लोग इस रोग के शिकार हो जाते हैं। और, इस रोग का सम्बस्ध सीधे 
यौन-विकार से है। 

एक' किस्म का एक और रोग है, घलतो हुई गाडी में सम्भोग-सुद्र प्राप्त 
करने की लालसर ! सम्भव है, कटिहार जव्शन से मेरा यह लगाव भी वैसा 
ही शोग हो, नहीं तो क्यो इस तरह बेदार होकर दोडा आता हूँ २? काशी, 
इलाहाबाद, पटना, कलकत्ता आदि से लौटते समय, दुर से ही कटिहार 
स्दैशव का टॉवर देखकर लगता था, कटिहार जँवशन सिर ऊँचा किये, 
मुस्कुयाता हुआ हमे देख रहा है । 

इस बार, अब तक कटिहार जंक्शन ने मुझे नही पहचाता है। पने कोहरे 
में दाँवर छूपा हुआ था । ओवरब्रिज पर आते ही लगा, प्रतीक्षातय के बूडे 
चौकीदार की तरह पोपली हँसी हेसकर किसी ने कहा--'इस बार बहुत 
दिनों के बाद इधर आना हुआ, शायद '*/' दो नम्बर प्लेटफार्म पर उतरते 
ही पियक्कड पयलू जमादार हडबडाकर उठ बैठता है--वाबू, मीना बाजार 
आनेवाला है फ़िर क्या ? भीया बाजार ! पैतीस साल पहले मीना वाजार 
देखने आपा था। पूजा बाजार स्पेशल ! कसकते से आती थी वह गाटी । 
मसकते की कर प्रसिद्ध कम्पनियाँ अपनी दूकाने सेकर आती थी ।*'ज्वेलर्से, 
पर्फ्यूमर्स, बन्टूकवासे और वाग खाजार के रसगुल्लेवाले । पूरे प्लेटफार्म पर 
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'दिन-भर मेला लगा रहता । रात मे प्लेटफार्म पर ही मुफ्त सिनेमा दिखलाया 
जाता। उस वार 'स्ट्रीट सिगर' फिल्‍म दिखलायी गयी थी। दुर्गोत्सव के 
पहले एक दिन का अतिरिक्त उत्सव | पगलू जमादार से पहली बार मीना 
बाजार में ही परिचय हुआ था। एल. एस. डी. खाने के बाद लोग तरह- 
तरह के अलौकिक दृश्य देखते हैं, वैसा ही कुछ होता है यहाँ आकर । 


““'अभी तीन नम्बर प्लेटफार्म पर पहुंचते ही पोर्टर कामरूप-कमिच्छा की 
ओर से आनेवाली गाड़ी का सिगनल डाउन कर देगा। सारे प्लेटफार्म की 
रोशनियाँ बुझा दी जायेगी । दफ्तरो और रेल के कम्पार्टमेण्ट की रोशनियों 
के गिदे कोलतार पोत दिया जायेगा। घुप्प अंधेरे मे सिर्फ हरी और लाल 
रोशनियाँ टिमटिमाती-सी दिखायी पड़ने लगेंगी। दीवारो पर, पोस्टरो मे 
चैतावनियाँ चिपक जायेंगी * मम्बर एक प्लेटफार्म पर मिलेटरी-स्पेशल 
आकर रुकेगी। मित्न-पक्ष के सिपाही **“न जाने किस-किस मुल्क के | कोहिमा, 
दीमापुर, इम्फाल, डिब्रूगड आदि कई नाम हवा में फिस-फिसाकर लिये 
जायेंगे। इसके वाद उधर से आयेगी इवैववी-स्पेशल, बर्मा, रगून को खालो 
करके, पैदल ही नदी-पहाड़ पार करके आनेवाले प्रवासी भारतीयों को 
लेकर ! रामक्ृष्ण मिशन के सन्यासियों के साथ, स्वयंसेवक का विल्‍ला खगा- 
कर, प्लेटफार्म पर पहले से ही तैयार है'*“गाड़ियाँ चोखती हुई आती है। 
रोती हुई, सिर घृतती हुई। हर कम्पार्टमेण्ट में पीले-्यीले औरत-मर्दे-बच्चे- 
बूढ़े ठुगे हुए। अस्थि-पजर मात्र शेप देह पिजर, कोटरो में धेंसी आँखें ! 

अधमरे लोगो को लेकर गाड़ी आयी है । गाड़ी के रुकते ही हर कम्पाद्टमेण्ट 
से नरककालों की टोलियाँ उतरतो हैं*' न हँसती है, न रीती हैं ॥ अचानक 
वे एक साथ चिल्लाने लगते हैं, पागलों की तरह वे इधर-उधर दौडते हैं। 

ठोकर याकर गिरते हैं। हँसते हैं, रोते हैं। नंगे-अधनंगे, चित्पी-चित्थी 
चीथड़ों में लिपटे लोग हवा मे हाथ नचा-नचाकर पता नही क्या-वया बोल 

रहे है। पगलू जमादार, मृतक-सत्कार समिति का बैज सगाये, कन्ये पर 
स्ट्रेचर लेकर मेरी ओर आता है--बावू, मोनावाजार ही आया है” 

समप्षिये ! होमियोपैथी दया की गोलियाँ खाकर एक पीसी सड्की मुझे 
बहुत देर तक घूरती रहतो है**फिर उससे पूछती है--बरमचारी, मैं क्या 
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सचमुच जिन्दा हूँ ? इतना कहकर वह खिलखिलाकर हँस पड़ती है। उत्तकी 
पीली दन्त पंक्तियों मे जड़ा सोना कितना यन्‍्दा है। इवैकवी'''इवैजवी** 
घनपाल को छोडकर भागनेवाले । 

बीहड रास्ते मे परिवार के सदस्यों को योकर, अपनी जान किसी तरह 
बचाकर आसाम तक पहुंचनेवाले भाग्यशालियों के दल की वह पीली लडकी 
दौम्प अस्पताल में दम तोड़ते समय मुझे अपने पास बुलाती है। इशारे से 
अपने गले के लॉकेट को खोलने के लिए कहती है । एक काले डोरे मे लटकती 
फिल्टर निवेदिता की तस्वीर, दूसरी ओर महीन अक्षरों में कुछ लिया हुआ 
है | मुतक-सत्कार समिति का एक स्वथस्तेवक मेरे हाथ से लाकेट सेते हुए 
कहता है--मरे, यह तो रोल्डगोल्ड है ! यदि मृतक-सत्ार समितिवाने कुछ 
देर बाद आते, तो मैं उस लडकी की लाश के पास बैठकर दो बूंद आँसू जरूर 
गिरशाता'"'आँप्रो मे अटके आँसुओं की उन बूंदों को अब तक आँखों में ही 
सहेजकर रखता आत्तान नही। 

पगलू जमादार हेँसता है->भाज कुछ भी हाथ नही लगा ' अरे बहू, 
उस दिन की उप्त पीली लड़की के दाँती से असली सोना था, असली ! पोर्टर 
अब धण्टा बजाकर आसाम-लखतऊ मेल आने की सूचना देता है। लाउड- 
स्पीकर पर अँपती हुई आवाज में ऐलान किया जाता है : आसाम-लयनऊ 
मेल ट्रेक पाँच नम्बर प्लेटफार्म पर आ रही है। जिन यात्ियों को सोनपुर, 
छपरा, गोरखपुर होते हुए लखनऊ की ओर जाना है' "सभी बुझी हुई रोश- 


नियी जल पड़तो हैँ एक साथ । ध 
भोर का तारा आकाश पर चमक उठा । डपा की लाली प्लेटफार्म पर 


छा गयी है और ऐसे ही समय पाँच नम्बर प्लेटफार्म पर पार्वतीएुर पैसेस्जर 
“दम! करती है'' 'रिफ्य्ूजी '" 'रिप्यूजी** फिर वही लोग, वही नरबकास और 
फिर यही पीसी सड़की ? इस वार वह मुझे देखते ही पहचान लेती है। मैं 
उसके पास जाता हूँ ? यह मुझे दोनो हाथों से जकड़बर कहती है-- तुमी 
आमा के छेड़े को धाम पालियेगेले ? कहाँ भाग गये थे तुम मुझे अवेसी छोड- 
कर उन्होंने मेरे दौत से असली सोने का पत्तर निकाल सिया ! हाय, हाय 
यगलू जमादार आकर दादस वेंध्राता है--अरे, बदुनी, धरम बच गया, यही 
बहुत है"**! मृतक-सत्वार समियिवाले इस बार जबरदरती उस लडकी की 
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स्ट्रेचर पर मुलाकर ले गये। वह चीखती रही। मुझे नाम लेकर पुकारती 
रही। मैं कुछ न बोल सका ! 

उस लडकी की देह आग की तरह सुलग रही थी * हर कम्पाएंमेण्ट मे 
काननवाला, बूथिका राय, अगूरवाला, भारती-यमुना, मंजु एक स्वर से 
नजरुल गीत गाने लगी: हो ओ धरमे ते धीर होओ करमे ते चीर होओ 
उन्नत सिर नाहि भय, मैं मेडिकल अफसर को समझा रहा हूँ कि एक लडकी 
को जीवित ही जलाने को ले गये हैं लोग | डॉक्टर मुझे समझाता है कि सत्ती 
भथा का अन्त ईश्वरचन्द्र विद्यामागर और राममोहन राय के युग में ही हो 
गया है। पयलू जमादार ने आकर मुझे धीरे-से कहा--इस बार उसके गले में 
असली सोने का लॉकेट था और उसमें आपकी तस्वीर लगी थी, बाबू ! 

लाउडस्पीकर पर फिर कोई ऐलान शुरू हुआ । फिर एक गाड़ी 
रिप्यूजी ! रिफ़्यूजी-स्पेशल। हठातू साइरन वजने लगा। रोशनियाँ फिर 
एक-एक कर चुझने लगी । तीन नम्बर प्लेटफार्म पर फिर अन्धकार छा 
गया। लाल और हरी रोशनियाँ आकाश में टिमटिमाने लगी । कामरूप मेल 
आकर अन्धकार में खडी हो गयी। हर कम्पाट्टमेष्ट मे कच्ची उम्र के जवान 
हिन्दू, मुसलमान, सिक्ख***“उनके चेहरे गुस्से से तमतमाये हुए हैं। चीखती, 
धड़घड़ाती आती है आसाम की ओर से एक के बाद दूसरी गाड़ी '' "घायलो, 
मृतकों और अधमरे लोगो को लेकर ! आसाम, गोहाटी, डिबूगढ़ से भागे 
हुए इवेबवी *“इदेकवी*“इस बार वह पीली लड़की अपने चेहरे पर घूंघट 
डालकर आयी है*'सेठानी की तरह | वह मेरे पास आकर धीमे-से बोली 
“-भास्टरजी, मेरे साथ मेरा देश जायेगा ? वकसीस मिलेगा पूरा । चलेगा ? 
पगलू जमादार भुझे आँयो के इशारे से कहता है--वाबू, उसवेर साथ मत 
जाइयेगा। उसके बवशे मे नेपाली गाँजा भरा हुआ है | वगमरूप कमिच्छा की 
ओर से फिर एक स्पेशल ट्रेन आ रही है। प्रतोक्षालय का बूड़ा चौकीदार 
पोपलो हंसी हँसता हुआ मुझसे कहता है--साहब, आपकी गाड़ी आ रही 
है। रेडियो पर “जन मण गन' याया जा रहा है यानी स्टेशन अब बन्द हो 
रहा है। तब शुभ नामे' के पास रेकाई कटा हुआ है, शायद । “तब शुभ नामे 
जातिव शुभ नामे' बार-बार बज रहा है ! 

[प्तारिका / जुलाई 974] 
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एक रंगलाज गाँव की भूमिका 


सडक खुलने और बस 'स्विस' चालू होने के बाद से सात नदी (और दो 
जगल) पार का पिछलपाक इलाके के हतवाहे-चरवाहे भी 'भालू' हो गये 
हैं'"'! 'ए रोकू-के !” कहकर “बस” को कही पर रोका जा सकता है और 
'दे-कहैय !' कहकर 'वस' दी देह पर दो थाप लगा देते ही गाडी चल पढ़ती 
है--इस भेद को गाँव का वच्चा-वच्चा। जाने गया है। और मिड्लि फेत 
करके गाँव-भर भें सदसे बेकार बने छोकरे हाथ में एक 'एकसरभाइज-बुका 
लेकर, चुस्त पैष्ट-बुश्शर्ट पहतकर दिन-भर, जहाँ तक जी चाहे, वस्त में बैठ- 
कर 'स्टुडैप्टयिरी” कर आते हैं। विन्‍्तु, पिछलप्राक इलाके का रंगदा गाँव 
अचानक इतना 'चालू' हो जायेगा-- यह किसको मालूस था ? 

सदर शहर से सडक के द्वारा जुड़ जाने के बाद जब मदातन्दा प्रोजेक्ट 
का काम शुरू हुआ, उसके पहले ही रगदा ग्राँव में प्रोजेक्ट का 'इन्स्पेकशन 
वेंगला' बने चुका था। डाक बंगला या होटिब बेंयसा (हाल्टिंग बंगला) 
कहने पर रंगदा गाँव के ग्वार भी हंसते हैं--“देखों 'भआाइवी' को होटित 
बंगला कहता है!” 

आइवी के मकान बनने के पहले हो चारों ओर गुलमुहर के पेड़ो के 
छतनार हूं! घुझे: थे और कई तो फूलने भी लगे थे | अब तो गुलमुहर फूसने 
के मौसम मे टूर से ही, रंगदा खैंद दे आकाश की रंगीनी को देखकर सोग 
पहचान लेते हैं--'वह रहा लाल रंय का रंगदा गाँव !! 
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रंगदा गाँव और इसके निवासियों को “चालू” करने का श्रेय रंगदा 
“आइवी' और ग्रुलमुहर के सैकड़ो पेडो को ही है । 

दो साल पहले प्रोजेक्ट के चीफ इंजिनियर के साथ एक बंगाली दोस्त 
आये थे। उन्होंने दो-तीन दिनो तक वैलगाडियो मे रंगदा गाँव के आस-पास 
चबकर काटने के बाद अपने इजिनियर मित्न से पूछा था--“थाँव का नाम 
पहले से ही रंगदा था या आप लोगो ने दिया है ? “एक ओर तीन पतली 
भदियों का सगम, दूसरी ओर वाँस के पुराने जंगल, तीसरी ओर कोसो फैली 
परती धरती । और, इसके मध्य वसा यह गाँव और आपका यह 'आइबी' 
“हर नदियों में असख्य कमल-फूल और आकाश मे मेंडराते नाना रग वर्ण 
के पलेरुओ के झुण्ड**““की सुन्दर जायगा !” (कंसी सुन्दर जगह ()**“मैं 
धहुत 'इन्स्पायर' हूँ, सिंघ जी। मैं आपको धन्यवाद देता हूँ कि आपने मुझे 
ऐसी जगह का पता दिया ।” 

इजिनियर साहब के वगाली दोस्त दो सप्ताह तक “आइयदोी' मे रहे । 
कमरे में दिन-भर चुपचाप बेंठकर लिखते थे और शाम को “आइबी' के 
चौकीदार के वातूनी चाचा के साथ परमान नदी के तिमुहाने पर जाते थे। 
कभी वास वन के आसपास चक्‍क्र लगाते और किसी दिन जीप लेकर 
परती-मैदान की ओर चले जाते! 

दो सप्ताह के बाद वे चले गये। किन्तु, दो महीने के बाद ही 'घनतकटनी'” 
के दिनो--अगहन महीने के शुरू में ही--अपने पूरे दल-बल के साथ आ 
धमके तीन 'डिलक्स बस” मे भरकर कलकत्ता के '“फिलिमवाले' ! तव जाकर 
मालूम हुआ कि इंजिनियर साहव के बयाली दोस्त 'फिलिम' बनानेवाले 
डाइरेक्टर साहेव हैं। 

पन्द्रह-बीस दिनो तक गाँव में किसी ने कोई काम नहीं किया। अगर 
किया भी तो मुफ्त में ही इतनी मजदूरी मिलती कि उन्हे भ्रम होने लगता 
कि 'नोट' जाली तो नही !**“आइवी के झकसू पासवान चौवीदार के 
बातूनी चाचा बेंगाई पासवान को तो बजाप्ता पार्ट हो दे दिया और दिवी 
दुर्गा'जैसी रूपवती लड़को से (अरे देखो-देयों, सिनेमा की हिरोइन को 
सडकी कहता है ?) रू-व-रू बात कराकर फोटो लिया और जाते समय साथ- 
साथ कलकत्ता ले गया। बेंगाई अब कलकत्ता में ही रहता है।'''बासमती 
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मुसम्मात की बेटी जमुनिया की तस्वीर--पानी मे पैठाकर, लिया साड़ी के 
साथ एक सौ रुपये का एक नम्बरी नोट ।"" सेवरी दीदी की दीवार पर--- 
हाथी-घोडा-मयूर-तोता और फूल आँके देखकर डाइरेक्टर साहब 'सूट्टू 
हो गये--तैतरी दीदी के नग्रे बेटे को ओसारे पर वैद्ाकर फोटो लिया'*' 
लौंडा रोथे तो भी फ़ोटो खिचाता था और हँसता भी तो फोटो छापनेवाली 
मशीन--#ुर्र-कुर-कुर फोटो छापती जाती !**'सन्तृदास को काम मिला 
था कि लाल झण्दी देखते ही परमसान के कुण्ड में ढेला फेंके । ढेंला फ्रैंकते ही 
हजारसे-हजार पछी पाँखें फडफ़ड़ाकर उडते, उड़ने लगते। उधर दवादन 
फोटो होता रहता। मेंहगू की दो घुर जमीन का सरसो बर्बाद हुआ तो पाँच 
सौ रुपये हर्जाने भे मिले । 

जिस दिन वे लोग जाने लगे--गाँव के लोग उदास हो गये । बैंगाई 
पासवान ते सभी की भरोसा दिया था--वादू लोग बोलते हैं कि फिर 
आवेंगे ।/ 

सचमुच, बेगाई ने ठीक ही कहा था । तीन-बार महीने के बाद, बैंगाई 
कलकतें से लौटा, तो गाँव के लोग पहले उसको पहचान ही नहीं सके । 
बड़े-बड़े बाबू-बबूआन की तरह 'धोती-अंगरखा पहने, आँख पर चश्मा १" 
दो बक्सा कपड़ा ले आया था, अपने भतीजे-भतीजी और नातीसोठों के 
लिए । बेंगाई बोला--/अरे भैया ! अपने रंगदा गाँव ने तो मिनेमावालो 
पर ऐसा रग डाल दिया है कि अब इस याँव में जो भी हो जाये, अवरज मत 
करना । बंगाली बाबुओं ने कलकत्ता में जाकर रंगदा की इतनी तारीफ शुरू 
कर दी कि मैं भी हैरत से पड गया । कहते ये -- रंगदा गाँव के द्वध पर ऐसी 
मोटी छाली पडती है, वहाँ की मछतली-जैसा स्वाद कलकत्ते में कभी नहीं 
पाओगे ।* "और आदमी लोगों की भी तारीफ करते ये ।* सो, जान सो ! 
इस बार दूसरे साहब आ रहे हैं। यह जरा दूसरे 'सुभाव” के आदमी हैं। 
मगर धबड़ाने की बात नहीं! यह भी भले आदमी हैं। ये रगीन लेता 
बनायेगे--दसोीलिए गुलमुहर और सेसल फूल के मौसम में आवेंगे। * मैं 
यहाँ से तार करूँगा और दूसरे ही दिन सभो दनादव पहुँचते जायेंगे। हो, 
ये साहब हस लोगो के 'सिर्आ पर्व” के धूमधाम और “तनही-मुन्हीं माच 
की शूटिंग करेंगे। अजी, शूटिंग का मतलब वही है जो फोटो छापने का। 
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लेकिन दूसरे गाँव का आदमी जो कुछ भी कहे--अपने गाँव के लोगों को 
इसका मतलब समझा दो । शूटिंग, हीरो, हिरोइन, कैमरा और लोकेशन ** * 
सबका 'अरथ' समझ लो ।**“सरस्िया की माँ से कहो कि सरसतिया का 
नाम अब 'लक्ष्मी' रख दे। उसकी आँखों की छापी की वहाँ इतनी तारीफ हुई 
है कि इस कम्पनी के डाइरेक्टर साहब ने अपने खेला की 'लछमी' का काम 
सरसतिया से ही करवाने का फैसला किया हैं।*' पाँच हजार ! पूरा पाँच 
हजार ! बोल, सरसतिया की माँ? अब भी वेंगाई पासवान को 'करमजरवा' 
कहेगी ?” 

नहीं-नही, अब बेंगाई को करम्जरुआ या कामघोर कौत कह सकता 
है? मू रज पर कौन थूक सकता है? दिन-भर खनी खाकर “वकर-बकर' करने- 
वाले बातूनी बेगाई की बात की इतनी कीमत ! वह जो कुछ बोलता है, 
डाइरेक्टर साहेव एक छोटी बही भे 'चट” टीप लेते हैं। कितना किस्सा- 
कहानी, कितना गीत-भजन, कितना फिकरा-मुहावरा'* । 

सिरुआ-पर्व के ठीक पाँच दिन पहले ही कलकतिया बाबू लोग पहुंच 
गये। दल में कुछ पुराने लोग थे, कुछ नये / पहलेवाली हिरोइन के साथ एक 
हिरोइन ओर आयी है। गाँव गुलजार है ! 

सारे गाँव में सिस्आ-पर्व मनाने का खर्च कम्पनीवालो ने दिया है। 
कोई घर ऐसा नही, जिसकी दीवारों पर तेतरी दीदी के हाथ के बने हुए 
फूल-पत्ते, हाथी-घोडे न बने हो। सेतरी दीदी को भी डाइरेब्टर साहब 
कलकत्ता ले जायेंगे । कह रहे थे कि उसको सरकार से “वकसीस' दिलायेंगे। 

एक बात ओर खास है, रगदा भाँव मे । इस जिले में दस इसी इलाके 
और गाँव में 'यारू-कोच' जाति के लोग रहते हैं। इसीलिए 'पहरावे- 
ओढ़ावे' से लेकर 'परवे-त्पोहार' भी सभी के लिए नये लगते हैं। ओरतें पर्दा 
नही करतो। स्वस्थ होती हैं ! 

नये डायरेक्टर साहव ने सरसतिया का पहले बाँस वन की छाया मे 
गाय के बछड़े के साथ दोड़ाकर शूटिंग! लिया। फिर, घान कूटते समय-- 
ढेंकी के तास्त पर गीत गाते हुए । कलकत्ते से आयी हुई छोटी हिरोइन के 
साध झूला घूलते हुए ।** “धन्य है। घन्य है !! 

तब से रंगदा गांव इतना “चालू! हो गया है किः इस गाँव में सीधे 
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कलकत्े से महीने मे चार-पाँच मनीआडंर आते है। वेगाई पासवान के अलावा 
सरमतिया और उसकी माँ, उसका बड़ा भाई भो कलकत्ता यया है। ऐेतरी 
दीदी की खुशामद एक ओर उसका वाप करता है--देसरी ओर उत्तका 
बूढा ससुर भी दिन-रात आकर रोता-गाता है।'' 'गाँव का रग ही बदल 
गया है, तब से ! 

इसलिए, रगदा गाँव के लड़के क्यों न अपने को रंगबाज कहे ?*** 

असल मे, इस गाँव के बारे मे इतनी 'भूमिका' बाँघने की जरूरत भा 
पढ़ी थी। इस बार सरसतिया का छोटा भाई कलकत्ते से, होती के पहले 
घर आ रहा था । कटिहार जंक्शन पर पुलिसवालों को कुछ सन्देह हुआ. वी 
पकड़ लिया। पूछा-कहा पर ? तो, जवाब दिया--रंगदा का 'रगंबाज” 
हैं। मह रगवाज क्या है ?'''ठुम्हारे पास इतने पैसे कहाँ से आये ? तो, 
छोकरे ने सियार युलगाते हुए, लापरवाही से कहा--मैं हिरोइन का छोटा 
भाई हूँ--रंगदाज” फ़िल्म का नाम सुना है ? अभी यहाँ नही आया है ? 
आयेगा ती देखिएगा ।'* 'अवकि हमको भी 'चान्स' मिलनेवाला है । 

पुलिसवालों ने उसकी 'रंगदाज अर्थात्‌ युण्ड अथवा नक्सली समझकर 
चलाने करना चाहां। किन्तु, उस लड़के ने तार! देकर बेंगाई दास वो 
गाँव से बुला लिया । और बेंगाई ने आउर अपने गौव रखदां की भूमिका 
बाँधी, तभी जाकर उसको छुट्टी मिली । 

दरोगा ही नही, एस. पी. साहब के सड़के और लड़कियाँ भी उस दिन 
से बेंगाई की खुशामद कर जाते हैं---रंगदा गाँव मे आकर --/बेंगाई दादा ! 
एक शर 'चान्स' दिक्ा दो । जिन्‍्दगी-भर ग्रतामी कर दूँण ४ 

बेंगाई दास किसी को भरोसा नही दे सकता है।'' 'कँसे दे सकता है ? 
सह तो रंगदा गौव की महिमा है कि आज बेगाई दास की तस्वीर सिनेमा 


के अपवारो में छपती है। 
स्पित्सता / घिहस्वर 972] 
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संचवदिया 


हरगोविन को अचरज हुआ--तो, आज भी किसी को संवदिया की जरूरत 
पड सकती है! इस जमाने मे, जवकि गाँव-गाँव मे डाकंधर खुल गये है, 
संवदिया के मार्फत सवाद क्यों भेजेया कोई ? आज तो आदमी धर बैठे ही 
लंका तक खबर भेज सकता है और वहाँ का कुशल-सवाद मेगा सकता है। 
फिर उसकी बुलाहट बयो हुई ? 

हरगोविन बडी हवेली की टूटी ड्योढी पार कर अन्दर गया। सदा की 
भांति उसने वातावरण को सूंघकर संवाद का अन्दाज लगाया।""“निश्चय 
कोई गुप्त समाचार ले जाना है। चाँद-सूरज को भी नही मालूम हो। 
परेवा-पंछी तकः न जाने । 

“पाँव लागी बढी बहुरिया !/ 

बड़ी हवेली की बड़ी बहुरिया ने हरयोविन को पीढी दी और आँप के 
इणारे से कुछ देर चुपचाप बैठने को कहा। बड़ी हवेली अद नाममात्र को ही 
बड़ी हवेली है। जहाँ दिन-रात नौकर-नौकरानियों और जन-मजदूरों वो 
भीड़ लगी रहती थी, वहां आज हवेली की बड़ो बहुरिया अपने हाथ से सूपा 
में अनाज सेकर झटक रही है। इन हाथो में सि्फ मेंदेंदी लगाकर ही गाँव 
की नाइन परिवार पालतो थी। बहां गये दे दिन ? हरगोविन ने लम्बी सांस 
सी। 

यड़े भंपा के मरने के वाद ही ऊँसे सव सेल सत्म हो गया। तीनों 
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भाइयों ने आपस में लडाई-झयडा शुरू किया। रैयतो ने ज़मीन पर दावे 
करके दखल किया । फ़िर, तीनो भाई गाँव छोड़कर शहर मे जा बसे, रह 
गयी बडी बहुरिया-- कहाँ जाती बेचारी ! भगवान्‌ भले आदमी को ही 
कप्ट देते हैं। नही तो एक घण्टे की बीमारी मे बडे भैया क्यो मरते ?** बडी 
बहुरिया की देह से जेवर ख्ीच-छोनकर बेटेवारे की लोला हुई थी, 
हरयोबिन ने देखी है अपनी आँखों से द्वोपदी-चीर-हरण लीला! बवारसी 
साडी को तीन टुकड़े करके बेंटवारा किया था, तिर्देय भाइयो ने । वेचारी 
बड़ी बहुरिया ! 

याँव की मोदिआइन बुढी सन जाने कब से आँगन में बैठकर वड़न्बडा 
रही थौं---उधार का सोदा खाने में बड़ा मीठा लगता है और दाम देते समय 
मीदिआइन की बात कडवी लगतो है। मैं आज दाम लेकर ही उड़ंगी । 

बड़ी वहुरिया ने कोई जवाब नही दिया $ 

हृत्योविन ने फिर लम्बी साँस ली । जब तक मह मोदिआइन आँगन से 
नही टल्ृती, बडी वहुरिया हरगोबिन से कुछ नही बोलेगी । वह अब चुप 
नही रह सका, “मोदिआइन काकी, वाकी-बकाया वसूलने का यह काबुती- 
कायदा तो तुमने खूब सीखा है ।/ 

“कायुली कायदा' सुनते ही सोदिआइन तमककर सडी हो गयी, “चुप 
रह मुँहझौसे ! निमीछिये "*!” 

“बया करें काकी, भगवान्‌ ने मूंछ-दाद़ी दी नहीं, व काबुली भागा 
शाहव की सरह गुलजार दाढ़ी" * 

“फिर काबुल का साम लिया तो जीभ पकडकर खीच लूंगी ।/” 

हरसगोविन ने जीभ वाहुर निकालकर दिखतायी । अर्थात्‌ू--घीच से 

“पाँच साल पहले शुल मुहम्मद आया उघार कपड़ा लगाने के लिए 
याँव में आता था और सोदिआइन के ओसारे पर दुवान लगाकर बेठता 
था। आगा कपड़ा देते समय बहुत मीठा बोलता और वयूली के समय जोर- 
जुल्म से एक का दो बसूलता । एक बार कई उधार सेनेवाली ने मिलकर 
भाबुली की ऐसी मरम्मत कर दी वि फिर लोटकर गाँव में नहीं आया। 
सेकिन इसके बाद हो दुखणी मोदिआइन लाल मोदिआइन हो गयी। 7” 
काबुनी गया, काबुली बादाम के साम से भी बिढ़ते लगी मोदिआइस ? गौव 
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के नाचनेवालो ने नाच में काबुली का स्वांग किया था : “तुम अमारा मुलुक 
जायगा मोदिआइन ? अम काबुली बादाम-पिस्ता-अकरोट किलायगा' 7! 
मोदिभाइन बड़वड़ाती, गाली देती हुई चली गयी तो वड़ो बहुरिया ने 
हरमोविन से कहा, “हरगोविन भाई, तुमको एक संवाद ले जाना है। आज 
ही बोलो, जाओगे न ?” 
"कहाँ ?” 
“मेरी माँ के पास !” 
हरगोबिन बडी वहुरिया की छलछलायी आँखों में डूब गया, “कहिए, 
क्या सवाद है ?” 
संवाद सुनाते समय बड़ी बहुरिया सिसकने लगी। हरगोबिन की आँखें 
भी भर आयी ।'' “बड़ी हवेली की लक्ष्मी को पहली बार इस तरह सिसकते 
देखा है हरगोबिन ने । वह बोला, “बड़ी बहुरिया, दिल को कड़ा कीजिए।” 
“और कितना कड़ा करूँ दिल ? माँ से कहना मैं भाई-भाभियों की 
नौकरी करके पेट पालूंगी । वच्चों के जूडन खाकर एक कोने में पड़ी रहूंगी, 
लेकिन यहाँ अब नही '*“अवब नही रह सकूंगी ।। कहना, यदि मां मुझे यहाँ 
से नही ले जायेगी तो मैं किसी दिन गले मे घड़ा बाँधकर पोयरे में डूब 
भरूँगी ।'''वथुआ-साग खाकर कब तक जीऊँ? किसलिए”' क्सिके लिए?” 
हरगोबिन का रोम-रोम कलपने लगा। देवर-देवरानियाँ भी कितने 
बेदर्दे हैं। ठोक अगहनी धान के समय वाल-बच्चों को लेकर शहर से आमंगे। 
दस-पन्‍्द्रह दिनों मे कर्ज-उघार की ढेरी लगाकर, वापस जाते समय दो-दो 
मन के हिसाव से चावल-चूड़ा ले जामेंगे। फिर आम के मौसम मे आकर 
हाजिर। कच्चा-पक्का आम तोड़कर बोरियों मे बन्द करके चले जायेंगे। 
फिर उलटकर कभी नही देखते '* राक्षस हैं सब ! 
बड़ी बहुरिया आँचल के यूँट से पाँच रुपये का एक गनन्‍्दा नोट निकाल- 
कर बोली, “पूरा राह यर्च भी नही जुटा सको। आते का यर्चा माँ से मांग 
सेना । उम्मीद है, भया तुम्हारे साथ ही आवेंगे ।” 
हस्मोविन बोला, “बड़ी बहुरिया, राह-एचं देने वो जछरत नही । मैं 
इन्तजाम कर लूंगा।" 
"तुम बहाँ से इन्तजाम करोगे ?” 
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“मैं आज दम बजे की गाडी से ही जा रहा हूँ ।” 

बड़ी वहुरिया हाथ में नोट लेकर चुपचाप, भाव शून्य दृष्टि से 
हरमोविन को देखती रही । हरगोविन हवेलों से बाहर था गया। उसने 
सुता, बड़ी बहुरिया कह रही थी, “मैं तुम्हारी राह देय रही हे ।” 

सवदिया अर्थात्‌ सन्देशवाहक ! 

हरगोबिन संवदिया !"““सवाद पहुंचाने का काम सभो नहीं कर 
सकते। आदमी भगवान्‌ के घर से ही संवदिया वनकर आता है। सवाद के 
प्रत्येक्ष शब्द को याद रखना, जिस सुर और स्वर में सवाद सुनाया गया है, 
ठीक उसी ढग से जाकर सुनावा, सहज काम नही । गाँव के लोगो की गत 
धारणा है कि निठल्ला, कामचोर और पेदू भादमी ही सवदिया का काम 
करता है। न आगे नाय, न पीछे पयह्ा । विना मजदूरी लिये ही जो गाँव 
आाँव संवाद पहुँचादे, उसको और कया कहेये !** 'औरतो का गुलाम । जरा- 
सी मीठी बोली सुनकर ही नशे मे आ जाये, ऐसे मर्द को भी भला मई 
कहेंगे ? किन्तु, गाँव में कौस ऐसा है, जिसके घर की माँ-बहू-बेटी का संवाद 
हरगोवित ने नही पहुँचाया है ।'"'लेकित ऐसा सवाद पहली बार ले जा 
रहा है वह । 

गाड़ी पर सवार होते ही हरयोवित को पुराने दियो! और सवादों की 
भादे आने लगी। एरू करण-गीत झी भूलों हुई कडो फ़िर उस्तके कानों के 
पास गूंजने संगी : 

“पैयौँ पड़ दाढ़ी घहो।* 

हमरो संवाद ले ले जाहू रे संवदिया-यान्या | 

बड़ी बहुरिया के संवाद का प्रत्येक शब्द उसके मन में बॉँटे की तरह 
आुभ रहा है--किसके भरोसे यहाँ रहेंगी ? एक नौकर या, वह भी कल भाग 
गया। साय सूट में बेधी भूखी-प्यासी हिकर रही है। मैं किसके लिए इसता 
दुप पझेसूँ? 

हस्पोडिन नें अपने पास बैठे हुए एक यात्री से पूछा, “क्यों भाई माहेव, 
थाना विह॒पुर में आरुगाडी रुएती है मा नहीं ?” 

यात्री ने मानो दुइकर कहा, “चाना विहपुर में सभी माहियाँ रग्ती 
हैं।” 
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हरगोविन ने भाप लिया, यह आदमी चिडचिड़े स्वभाव का है, इससे 
कोई बातचीत नही जमेगी। वह फिर बडी वहुरिया के संवाद को मन-ही- 
मन दुहराने लगा । * लेकिन, सवाद सुनाते समय वह अपने कलेजे को कंसे 
सेभाल सकेगा ! बड़ी वहुरिया सवाद कहते समय जहाँ-जहाँ रोयी है, वहाँ 
भी रोयेगा ! 

कटिहार जंक्शन पहुँचकर उसने देखा, पन्द्रह-बीस साल मे वहुत कुछ 
बदल गया है। अब स्टेशन पर उतरकर किसी से कुछ पूछने की कोई जरूरत 
नही । गाडी पहुँची और तुरन्त भोपे से आवाज अपने-आप निकलने लगी--- 
थाना विहपुर, खगडिया और बरौनी जानेवाले यात्री तीन नम्बर प्लेटफार्म 
पर चले जायें। गाडी लगी हुई है। 

हरमोविन प्रमन्‍्म हुआ--कटिहार पहुँचने के वाद ही मालूम होता है 
कि सचमुच सुराज हुआ है। इसके पहले कटिहार पहुँचकर किस गाडी मे 
चढ़ें और किधर जायें, इस पूछताछ में ही कितनी बार उसकी गाडी छूट गयी 
है। 

गाड़ी बदलने के बाद फिर बड़ी बहुरिया का करण मुखडा उसकी आँखो 
के सामने उभर गया--'हरगोविन भाई, माँ से कहना, भगवान्‌ ने आँखे फेर 
ली, लेकिन मेरी मां तो है" “"किसलिए'* किसलिए** मैं वथुआ-साग खाकर 
कब तक जीऊं ?ै 

थाना विहपुर स्टेशन पर जब गाड़ी पहुँची तो हरगोविन का जी भारी 
हो गया। इसके पहले भी कई भला-युरा सवाद लेकर वह इस गाँव में आया 
है, फभी ऐसा नही हुआ । उसके पैर गाँव की ओर बढ ही नही रहे थे । इसी 
पगडण्डी से वडी वहुरिया अपने मेक्े लौट आवेगी। गाँव छोड़कर चली 
जावेगो । फिर कभी नही जायेगी ! 

हरगोविन का मन कलपने सगा--तव गाँव में कया रह जायेगा ? गाँव 
की लक्ष्मी ही गाँव छोडकर चलो आवेगी ! “किस मुँह से वह ऐसा संवाद 
सुनायेगा ? कैसे कहेगा कि बड़ी वहुरिया बथधुआ-साग खाकर गुजर कर रही 
है ।'“सुननेयाले हरगोदिन के गाँव का नाम लेकर थूकेंगे-- कैसा गांव है, 
जहाँ लक्ष्मी-जैसी वहुरिया दुःख भोग रहो है ! 

अनिच्छापूर्वेक हरगो विन ने गाँव से प्रवेश किया! 
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हरगोविन को देखते ही याँव के लोगो ने पहचाल लिया--जलासगढ 
गाँव का संवदिया आया है ! *“म जाने क्या संवाद लेकर आया है ! 

“राम-राम भाई ! कहो, कुशल समाचार ठीक है न ?” 

“राम-सम भेयाजी । भगवान की दया से आनन्दी है।” 

“उधर पानी-बूँदी पड़ा है ?” 

बडी वहुरिया के बड़े भाई ने पहले हरगोविन को नहीं पहुचाना। 
दरयोवबित हे अएगा परिचय दियए, तो उत्होनें सकते पहले अपनी बहिन का 
समाचार पूछा, “दीदी कैसी है ?” 

“भगवान की दया से सव राजी-खुशी है ।” 

मुँह-हाथ धोने के बाद हरगोविन की बुलाहट आँगन में हुई। अब हर- 
गोविन कॉपने लगा। उसका कलेजा धडकने लगा “ऐसा तो कभी नहीं 
हुआ ? “'बडी बहुरिया की छल्छतायी हुई आँदें / सियक्षियों में भरा हुआ 
संवाद ! उप्तने बडी वहुरिया की वूढ्दी माता को पावलागी की ! 

बूढी माता ने पूछा, “कहो बेटा, क्या समाचार है ?” 

“म्रायनी, आपके आशीर्वाद से सब ठीक हैं। 

“कोई बाद ?” 

“हुँ? *मवाद ? “जी, सवाद तो कोई नहीं। मैं कल्त सिरसिया 
गाँव आया पा, तो सोचा कि एक बार चलकर आप लोगो का दर्शव कर 

चूं।” 
बूढ़ी माता हरगोंबिन की बात सुनकर कुछ उदाम-्सी हो गयी, “तो 
तुम कोई मवाद लेकर नही आये हो ?" 

“जी नही, कोई संवाद नहीं ('*'ऐसे बड़ी वहुरिया ने कढ्ठा है कि यदि 
छुट्टी हुई तो दशहरा के समय गगाजी के मेले में आकर माँ से मेंट-मुलाकात 
कर जाऊँगी ।” बूढ़ी माता चुप रही । हर॒गोबिन बोला, “छुट्टी कैसे मित्ते ! 
सारी गृहस्थी बडी बहूरिया के ऊपर ही है 2” 

बूरी माता बोली, "में तो वशुआ से कह रही थी कि जाऋर दोदी को 
लिया लाभी, यही रहेवी। वहाँ अव कया रह यया है ? जेमीनन्‍्जायदाद तो 
सब चसी ही गयी । तौतो देवर अब शहर में जाकर वस गये हैं। कोई धोज- 
ख़बर भी नही सेते। मेरी वेटी अकेली **!// 
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“नहीं मायजी ! जमीन-जायदाद अभी भी कुछ कम नही ॥ जो है, वही 
बहुत है। टूट भी गयी है, तो आखिर बड़ी हवेली ही है। 'सवाग' नही है, 
यह बात ठीक है। मगर, बड़ी वहुरिया का तो सारा गाँव ही परिवार है। 
हमारे गाँव की लक्ष्मी है बड़ी बहुरिया ।***गाँव की लक्ष्मी गाँव को छोड़कर 
शहर कंसे जायेगी ? यों, देवर लोग हर वार आकर ले जाने की जिद करते 
हैं।” 

बूढी माता ने अपने हाथ हरगोविन को जलपान लाकर दिया, “पहले 
थोड़ा जलपान कर लो, बबुआ ।” 

जलपान करते समय हरगोबिन को लगा, बड़ी वहुरिया दालान पर 
बैठी उसकी राह देख रहो है--भूखी-प्यासी'* ! रात मे भोजन करते समय 
भी बड़ी बहुरिया मानो सामने आकर बैठ गयी “'कर्ज-उधार अब कोई देते 
नहीं।'' एक पेट तो कुत्ता भो पालता है। लेकिन मैं?*“''माँ से 
कहना” !! 

हरगोबिन ने थाली की ओर देखा---दाल-भात, तीन किस्म की भाजी, 
घी, पापड़, अचार ।'““बड़ी बहुरिया बथुआ-साग उबालकर खा रही 
होगी । 

बूढी माता ने कहा, "क्यों बबुआ, खाते क्‍यों नही ?” 

“मायजी, पेट-भर जलपान जो कर लिया है।” 

“अरे, जवान आदमी तो पाँच बार जलपान करके भी एक थाल भात 
पाता है।” 

हरगोबिन ने घुछ नही याया। याया नही गया। 

सवदिया डटकर प्राता है और 'अफर' कर सोता है, विन्‍्तु हरगोविन 
को नीद नही आ रही है।** “यह उसने क्या किया ? कया कर दिया ? बह्‌ 
किसलिए आया था ? वह झूठ क्यो बोला ?*'नहों, नहीं, सुबह उठते ही 
यह बूढ़ी माता को बडी बहुरिया का सही संवाद सुना देगा-- अक्षर-अक्षर : 
'मायजी, आपको इकलोती बैठी बहुत कप्ट मे है। आज हो विसी को भेज- 
कर बुलवा लीजिए । नही तो वह सचमुच कुछ कर देठेगो। आपिर, गिमिके 
लिए वह इतना सहेगी !**“बड़ी बहुरिया ने बहा है, भाभी के बच्चो के जूदन 
खारःर वह एक कोने मे पड़ी रहेगी!" 
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रात-भर हर्योब्नि को नींद नही आयी। 
आँपो के सामने वडी वहुरिया बैठी रही--सिमेडेती, आँशन पोठिली 
हुई सुबह उठकर उसने दिल को कड़ा किया। वह सवदिया है। उस्तका काम 
है सही-सही सवाद पहुँचाना । वह बडी वहुरिया का सवाद सुनाने के लिए 
बूढ्ढी माता के यास जा बैठा। बूढी माता मे पूछा, “क्या है, बबुआ ? कुछ 
कहोगे ?! 
“मायजी, मुझे इसी गाडी से वापस जाना होगा कई दिन हो गये /” 
“अरे, इतनी जल्दी क्‍या है ! एकाध दिन रहकर मेहमानी कर लो ।” 
“नहीं, मायजी। इस बार आज्ञा दीजिए। दशहरा में मैं भी बडी 
बहुरिया के साथ आऊंगा। तव डटकर पद्धह् दिनो वक मेहसानी करूँगा ।” 
बूढ़ी माता बोली, “ऐसी जल्दी थी तो आये ही क्यो? सोचा था, 
बिटिया के लिए दही-चूडा भेजूँगी। सो दही तो नही हो सकेया आज । योड़ा 
चूड़ा है बासमती घात का, लेते जाओ।” 
चूडा की पोटली बगल में लेकर हरगोबित आँगन से निकला तो बड़ी 
बहुरिया के बड़े भाई मे पूछा, “क्यो भार्द, राह-खर्च है तो २” 
हरगोबिन बोला, “भैयाजी, आपकी दुआ से किसी बात वी कमी गही।” 
स्टेशन पर पहुँचकर हस्गोवित ते हिमाव किया। उसके पास जितने 
दैसे हैं, उससे कटिहार तक टिकट ही वह खरीद सकेगा । और यदि चौअन्ती 
नकली साबित हुई तो सैमापुर तक ही। *'बिना टिकट के वह एक स्टेशन 
भी नही जा सकेया । डर के मारे उसकी देह का आधा खून सुर जायेगा । 
गाड़ी में बैद्ते ही उसकी हालत अजीब हो गयी । वह कहाँ आया भा ?ै 
क्या करके जा रहा है ? बड़ी वटुरिया व! कया जवाब देया ? 
यदि गाडी में निरगुन गानिवाला सूरदास नही आता, तो ने जाने उसकी 
जया हालत होती ! सूरदास के गीतों को सुनकर उसी जी स्थिर हुआ, 
चोडा-- 
“*चक भाहों रासा ! 
नैंटगा को सुपर सपन भयों अब, 
देश विया को धोरिया चली /ई “ ई * ई, 
भाई रोझो मति मरी करम जो यति है! 
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सूरदास चला गया तो उसके मन में बैठी हुई बडी बहुरिया फिर रोने 
लगी--किसके लिए इतना दुःख रहूँ ? 

पाँच बजे भोर में वह कटिहार स्टेशन पहुँचा । 

भोपे से आवाज आ रहो थी--वँरगाही, कुसियार और जलालगढ जाने- 
बाले यात्री एक नम्बर प्लेटफार्म पर चले जाये। 

हरगोबित को जलालगढ जाना है, किन्तु वह एक नम्बर प्लेटफार्म पर 
कैसे जायेगा ? उसके पास तो कटिहार तक का ही टिकट है। * जलालगढ़ ! 
बीस कोस !**'बड़ी बहुरिया राह देख रही होगी ।** “बीस कोस की मजिल 
भी कोई टूर वी मजिल है ? वह पैदल ही जायेगा । 

हरगोबिन महावीर-विक्रम-वजरगी का नाम लेकर पैदल ही चल पडा । 
दस कोस तक वह मानो 'वाई” के झोके पर रहा। कंसवा शहर पहुंचकर 
उसने पेट-भर पानी पी लिया। पोटली में नाक लगाकर उसने सूंघा--अहा ! 
बासमती धान का चूडा है। माँ की सौगात--बेटी के लिए । नही, बह इससे 
एक मुट्ठी भी नही खा सकेगा * किन्तु, वह वया जवाब देगा बडी बहुरिया 
को! 

उसफ्रे पैर लडयड़ाये। * उहूँ, अभी वह कुछ नही सोचेगा । अभी सिर्फ 
चलना है। जल्दी पहुँचना है, गाँव ।*"'बड़ी बहुरिया की डवडवायी हुई 
आँखें उसको गाँव की ओर खीच रही थी--मैं बैठी राह धाकती 
रहूँगी ]*** 

पन्द्रह कोस !**'माँ से कहना, अब नही रह सकूंगी। सोलह “'सतह 
**“अठारह जलालगढ़ स्टेशन का सिगनल दिखलायी पडता है “गाँव का 
ताड़ सिर ऊँचा करके उसकी चास को देख रहा है। उसी ताड़ के नीचे बडी 
हंवेली के दालान पर चुपचाप टकटकी लगाकर राह देख गहीं है बड़ी 
बहुरिया- भूझी-प्यासी : 'हमरो संवाद ले ले जाहु रे संवदिया''या'** 
गा!!! 

लेकिन, यह कहाँ चला आया हरगोबिन ? बह कौन गाँव है? पहली 
साँप में ही अमावस्था का अन्धकार । विस राट्से वह विधर जा रहा है ? 
४ नदो है? कहाँ से आ गयो सदी ? नदो नहीं, सेत है ।'* ये झोपड़े हैं या 
हाियों का शुण्ड है ताइ झा पेड़ गिशध्वर गया ? बह राह भूलकर न जाने ग हाँ 
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भटक गया ” इस गांव में आदसी नहीं रहते वया ?*'बहीं कोई रोघनी 
नही, किससे पूछे? - कहाँ, बह रोशनी है या आँखें ? वह खड़ा है या चल 
रहा है ? वह याडी में है या घरती पर" **१ 

“हरगोविन भाई, आ गये ?” बड़ी वहुरिया को बोली, या कदिद्वार- 
स्टेशन का भोपा बोल रहा है ? 

“हरगोविन भाई, क्या हुआ तुमको" * १” 

“बही बहुरिया ?" 

हरयोबिन ने हाथ से टटोलकर देखा, वह विछाबत पर लेटा हुआ है । 
सनने बैठी छावा को चूफर कोल, “बड़ी बहुरिया ?/ 

“हरगोविन भाई, अब जी कसा है ? लो, एक घूंट दूध और पी नो। 
"मुँह खोलो" ''हाँ * "पी जाओ। पीओ !” 

हरगोबिन होश में आम ।"* बडी बहुरिया दूध पिला रही है 

उसने धीरे-से हाथ बढ़ाकर बडी वहुरिया का पैर पकड़ लिया, “बड़ी 
बहुरिया। ' मुझे साफ़ करो। मैं तुम्हारा खकाद नही कह सका ) * हुप्र गौद 
छोड़कर मत जाओ । तुमको कोई कष्ट नहीं होने दूंगा। मै ठुम्हारा बेटा ! 
बड़ी बहुरिया, तुम मेरी माँ, सारे गाँव की माँ हो ! मैं अब निठतला ब्रैठ 
नही रहूँगा। तुम्हारा सब काम करूँगा ।** बोलो, बडी माँ तुम “तुम गाँव 
छोड़कर चली तो नही जाओगी ? बोलो * !॥” 

बड़ी बहुरिया यर्म दूध से एक मुदृढी बासमती घूड़ा डालकर मसकने 
लगी ।'*'सवाद भेजने के बाद से ही वह अपनी गलती पर पछता रही भी | 
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